張籍是新樂府運動的健將之一，“風雅比興外，未嘗著空文”（白居易《讀張籍古樂府》），其樂府詩之精神與元、白相通；而具體手法略有差異。白居易的諷諭詩往往“意激而言質”，篇幅亦長，故不免有盡、露之疵累。而張籍的樂府，如這首《野老歌》作法就不同。

詩共八句，很短，但韻腳屢換。詩意可按韻的轉換分為三層。前四句開門見山，寫山農終年辛勞而不得食。“老農家貧在山住，耕種山田三四畝”，“山”字兩見，強調這是一位山農（詩題一作《山農詞》）。山地貧瘠，廣種薄收，“三四畝”收成不會很多。而深山為農，本有貧困而思逃租之意。但安史亂后的唐王朝處在多事之秋，財政困難，封建剝削無孔不入。“縱使深山更深處，也應無計避征徭”。“苗疏”意味收成少，收成少而“稅多”，必然產生勞動者“不得食”的不合理現象。如僅僅寫到糧食“輸入官倉”那樣一種司空見慣的事實為止，深度還不夠，而“化為土”三字的寫出，方才揭示出一種怵目驚心的社會現實。一方面是老農終年做牛馬，使土地長出糧食；一方面是官家不勞而獲，且輕易把糧食“化為土”，這實際上構成一種鮮明的對比關系。好在不但表現出老農被剝奪的痛苦，而且表現出他眼見心血被踐踏的痛心。所以，雖然只道事實，語極平易，讀來至為沉痛，字字飽含血淚。

五、六句寫老農迫于生計不得不采野果充饑，仍是直陳其事：“歲暮鋤犁傍空室，呼兒登山收橡實。”可是，這是多么發人深思的事實：辛苦一年到頭，贏得的是“空室”——一無所有，真叫人“何以卒歲”！冬來農閑，辛苦一年的農具可以傍墻休息，可辛苦一年的人卻不得休息。糧食難收，卻“收橡實”。兩句內涵尚未盡于此，“呼兒登山”四字又暗示出老農衰老羸弱，不得不叫兒子一齊出動，上山采野果。橡實乃橡樹子，狀似栗，可以充饑。寫“呼兒登山收橡實”，又確有山居生活氣息，使人想到杜甫“歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮深谷里”（《乾元中寓居同谷縣作歌七首》）的名句，沒有生活體驗或對生活的深入觀察，難以寫出。

老農之事，敘猶未已，結尾兩句卻旁騖一筆，牽入一“西江賈客”。桂、黔、郁三江之水在廣西蒼梧縣合流，東流為西江，亦稱上江。“西江賈客”當指廣西做珠寶生意的商人，故詩中言“珠百斛”。其地其人與山農野老似全不相干，詩中又沒有敘寫的語言相聯絡，跳躍性極顯。然而，一邊是老小登山攀摘野果，極度貧困；一邊是“船中養犬長食肉”，極度奢靡，又構成一種鮮明對比。人不如狗，又揭示出一種極不合理的社會現象。豢養于船中的狗與獵犬家犬不同，純是飽食終日無所事事，這形象本身也能引起意味深長的聯想。作者《估客樂》一詩結尾“農夫稅多長辛苦，棄業寧為販寶翁”，手法與此略同，但有議論抒情成分，而此詩連這等字面也沒有，因而更見含蓄。

全詩似乎只擺一擺事實就不了了之，象一個沒有說完的故事，與“卒章顯其志”的作法完全相反，但讀來發人深思，詩人的思想傾向十分鮮明，揭露現實極其深刻。其主要的手法就在于形象的對比。詩中兩次對比，前者較隱，后者較顯，運用富于變化。人物選擇為一老者，尤見封建剝削之殘酷，及世道之不合理，也愈有典型性。篇幅不長而韻腳屢換，給人活潑圓轉的印象；至如語言平易近人，又頗有白詩的好處。

（周嘯天）