盛唐絕句，多寓情于景，情景交融，較少敘事成分；到了中唐，敘事成分逐漸增多，日常生活情事往往成為絕句的習見題材，風格也由盛唐的雄渾高華、富于浪漫氣息轉向寫實。張籍這首《秋思》寓情于事，借助日常生活中一個富于包孕的片斷——寄家書時的思想活動和行動細節，非常真切細膩地表達了作客他鄉的人對家鄉親人的深切懷念。

第一句說客居洛陽，又見秋風。平平敘事，不事渲染，卻有含蘊。秋風是無形的，可聞、可觸、可感，而仿佛不可見。但正如春風可以染綠大地，帶來無邊春色一樣，秋風所包含的肅殺之氣，也可使木葉黃落，百卉凋零，給自然界和人間帶來一片秋光秋色、秋容秋態。它無形可見，卻處處可見。作客他鄉的游子，見到這一切凄涼搖落之景，不可避免地要勾起羈泊異鄉的孤孑凄寂情懷，引起對家鄉、親人的悠長思念。這平淡而富于含蘊的“見”字，所給予讀者的暗示和聯想，是很豐富的。

第二句緊承“見秋風”，正面寫“思”字。晉代張翰“因見秋風起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適志，何能羈宦數千里，以要名爵乎？’遂命駕而歸”（《晉書·張翰傳》）。張籍祖籍吳郡，此時客居洛陽，情況與當年的張翰相仿佛，當他“見秋風”而起鄉思的時候，也許曾經聯想到張翰的這段故事。但由于種種沒有明言的原因，竟不能效張翰的“命駕而歸”，只好修一封家書來寄托思家懷鄉的感情。這就使本來已經很深切強烈的鄉思中又增添了欲歸不得的悵惘，思緒變得更加復雜多端了。“欲作家書意萬重”，這“欲”字頗可玩味。它所表達的正是詩人鋪紙伸筆之際的意念和情態：心里涌起千愁萬緒，覺得有說不完、寫不盡的話需要傾吐，而一時間竟不知從何處說起，也不知如何表達。本來顯得比較抽象的“意萬重”，由于有了這“欲作家書”而遲遲不能下筆的生動意態描寫，反而變得鮮明可觸、易于想象了。

三、四兩句，撇開寫信的具體過程和具體內容，只剪取家書就要發出時的一個細節——“復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。”詩人既因“意萬重”而感到無從下筆，又因托“行人”之便捎信而無暇細加考慮，深厚豐富的情意和難以表達的矛盾，加以時間“匆匆”，竟使這封包含著千言萬語的信近乎“書被催成墨未濃”（李商隱《無題四首》）了。書成封就之際，似乎已經言盡；但當捎信的行人就要上路的時候，卻又忽然感到剛才由于匆忙，生怕信里漏寫了什么重要的內容，于是又匆匆拆開信封。“復恐”二字，刻畫心理入微。這“臨發又開封”的行動，與其說是為了添寫幾句匆匆未說盡的內容，不如說是為了驗證一下自己的疑惑和擔心。（開封驗看檢查的結果也許證明這種擔心純屬神經過敏。）而這種毫無定準的“恐”，竟然促使詩人不假思索地作出“又開封”的決定，正顯出他對這封“意萬重”的家書的重視和對親人的深切思念——千言萬語，惟恐遺漏了一句。如果真以為詩人記起了什么，又補上了什么，倒把富于詩情和戲劇性的生動細節化為平淡無味的實錄了。這個細節之所以富于

包孕和耐人咀嚼，正由于它是在“疑”而不是在“必”的心理基礎上產生的。并不是生活中所有“行人臨發又開封”的現象都具有典型性，都值得寫進詩里。只有當它和特定的背景、特定的心理狀態聯系在一起的時候，方才顯出它的典型意義。因此，象我們現在所看到的這樣，在“見秋風”、“意萬重”，而又“復恐匆匆說不盡”的情況下來寫“臨發又開封”的細節，本身就包含著對生活素材的提煉和典型化，而不是對生活的簡單模寫。王安石評張籍的詩說：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”（《題張司業詩》），這是深得張籍優秀作品創作要旨和甘苦的評論。這首極本色、極平淡，象生活本身一樣自然的詩，似乎可以作為王安石精到評論的一個生動例證。

（劉學鍇）