這里是一個壯闊而又悲涼的行軍場景，經詩人剪裁、加工，并注入自己的感情，使它更濃縮、更集中地再現在讀者面前。

李益對邊塞景物和軍旅生涯有親身的體驗。他的邊塞詩與有些人的作品不同，并非出于想象或模擬，而是直接來自生活，因而詩中往往隱藏著他自身的影子，對讀者有特殊的感染力量。這首詩的題目是《從軍北征》，說明詩人也參加了這次遠征，正如黃叔燦在《唐詩箋注》中所指出，“磧里征人，妙在不說著自己，而己在其中”。當然，這首詩的感染力之所以特別強烈，更因為他善于運用詩人獨有的敏銳的觀察力，從遠征途中耳聞目睹的無數生活素材中選取了一幅最動人的畫面，并以快如并刀的詩筆把它剪入詩篇。用王國維《人間詞話》的話來說，這正是一個詩人必須兼有的“能感之”和“能寫之”的本領。

詩的首句“天山雪后海風寒”，是這幅畫的背景，只七個字，就把地域、季節、氣候一一交代清楚，有力地烘托出了這次行軍的環境氣氛。這樣，接下來不必直接描述行軍的艱苦，只用“橫笛遍吹《行路難》”一句就折射出了征人的心情。《行路難》是一個聲情哀怨的笛曲，據《樂府解題》說，它的內容兼及“離別悲傷之意”。王昌齡在一首《變行路難》中有“向晚橫吹悲”的句子。而這里用了“遍吹”兩字，更點明這時傳來的不是孤孤單單、聲音微弱的獨奏，而是此吹彼和、響徹夜空的合鳴，從而把讀者帶進一個悲中見壯的境界。

詩的后兩句“磧里征人三十萬，一時回首月中看”，是這一片笛聲在軍中引起的共感。句中的“磧里”、“月中”，也是烘染這幅畫的背景的，起了加重首句的作用，說明這支遠征軍不僅在雪后的天山下、刺骨的寒風里，而且在荒漠上、月夜中，這就使人加倍感到環境的荒涼、氣氛的悲愴。也許有人對這兩句中“三十萬”的數字和“一時回首”的描寫，感到不大真實，因為一支行軍隊伍未必如此龐大，更不可能全軍都聽到笛聲并在同一時間回首顧望。但是，植根于生活真實的詩歌，在反映真實時決不應當只是依樣畫葫蘆，為了托出一個特定境界，收到最大藝術效果，有時不但容許而且需要運用夸張手法。李益的這兩句詩，如果一定要按照磧上行軍的實際人數、按照聞笛回顧的現場情況來寫，其藝術效果必將大打折扣。只有象現在這樣寫，才能充分顯示這片笛聲的哀怨和廣大征人的心情，使這支遠征隊伍在大漠上行軍的壯觀得到最好的藝術再現，從而獲致王國維所說的“境界全出”的藝術效果。這不但不違背真實，而且把真實表現得更突出，更完滿，也更動人。

樂聲對人有巨大的感染力。李益在一些寫邊情旅思的詩中善于從這一點著眼、下筆，讓讀者隨同樂聲進入詩境，通過樂聲引聲的反應窺見詩中人物的內心世界。如在《夜上受降城聞笛》“不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉”兩句中，詩人明點出征人因笛聲而觸發的是一夜望鄉之情；在這首詩中，他卻只攝取了一個回首看的動作，沒有說明他們為什么回首看以及回首看時抱什么心情，但寓情于景，情在景中。這一動作所包含的感情，是一言難盡，又可想而知的。

（陳邦炎）