此詩開篇點題。“谷口”二字，暗示了題中“故山草堂”之所在；“春殘”二字，扣題中“暮春”；以下幾句都是“歸”后的所見所感，思致清晰而嚴謹。谷口的環境是幽美的，詩人曾說過：“谷口好泉石，居人能陸沉。牛羊下山小，煙火隔云深。一徑入溪色，數家連竹陰。藏虹辭晚雨，驚隼落殘禽。”（《題玉山村叟屋壁》）春到谷口，更是別具一番景色。然而，此次歸來卻是“春殘時節”，眼前已是黃鳥稀，辛夷盡，杏花飛了。木蘭花比杏花開得早，所以詩說“辛夷花盡杏花飛”。一“稀”、一“盡”、一“飛”，烘托出春光逝去，了無蹤影的一派空寂、凋零的氣氛。

然而，在這冷落寂寥的氛圍中，詩人都卻喜地發現窗前幽竹，兀傲清勁，翠綠蔥蘢，搖曳多姿，迎接它久別歸來的主人。詩人禁不住吟誦出：“始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸。”憐愛的就是幽竹“不改清陰”。“不改清陰”，極其簡練而準確地概括了翠竹內在美與外在美和諧統一的特征。“月籠翠葉秋承露，風亞繁梢暝掃煙。知道雪霜終不變，永留寒色在庭前”（唐求《庭竹》）。“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任你東南西北風”（鄭板橋《竹石》）。詩人們謳歌的都是它“不改清陰”的品格。在這首詩中，錢起正是以春鳥、春花之“改”——稀、盡、飛，反襯出翠竹的“不改”，詩人愛的是“不改”，對于“改”持何態度，當然就不言而喻了。由此可見，詩的一、二句并沒有贊美春鳥、春花之意，更沒有為它們的消逝而惋惜，而是在感慨它們隨春而來，隨春而去，與時浮沉，不能自立于世的品性。

“畫有在紙中者，有在紙外者”。詩也可以說有在言中者，有在言外者。“始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸”，以流水對的形式，用由人及物，由物及人的寫法，生動地抒發了詩人的憐竹之意，和幽竹的“待我”之情。在這個物我相親的意境之中，寄寓了詩人對幽竹的贊美，對那種不畏春殘、不畏秋寒、不畏俗屈的高尚節操的禮贊。所以它不僅給人以美的享受，而且它那深刻的蘊涵又給人無窮的回味。前人說：“員外（錢起）詩體格新奇，理致清瞻。文宗右丞（王維）許以高格”（高仲武《中興間氣集》）。或許指的就是這一類詩。