出自《古詩十九首》之五。
慨嘆著“何不策高足，先據要路津”的漢末文人，面對的卻是一個君門深遠、
宦官擋道的苦悶時代。是騏驥，總得有識馬的伯樂才行；善琴秦，怎少得了鐘期這
樣的知音？壯志萬丈而報國無門，－－在茫茫人和事，還有什么比這更教人嗟傷的
呢？
此詩的作者，就是這樣一位彷徨中路的失意人。這失意當然是政治上的，但在
比比傾訴之時，卻幻化成了“高樓”聽曲的凄切一幕。
從那西北方向，隱隱傳來錚錚的弦歌之音。詩人尋聲而去，驀然抬頭，便已
見有一座“高樓”矗立眼前。這高樓是那樣堂皇，而且在恍惚之間又很眼熟：“交
疏結綺窗，阿閣三重階”－－刻鏤著花紋的木條，交錯成綺文的窗格；四周是高翹
的閣檐，階梯有層疊三重，正是詩人所見過的帝宮氣象。但帝宮又不似這般孤清，
而且也比不上它的高峻：那巍峨的樓影，分明聳入了飄忽的“浮云”之中。
人們常把這四句所敘視為實境，甚至還有指實其為“高陽王雍之樓”的（楊衒
之《洛陽伽藍記》）。其實是誤解。明人陸時雍指出，《古詩十九首》在藝術表現
上的一大特點，就是“托”：“情動于中，郁勃莫已，而勢又不能自達，故托為一
意、托為一物、托為一境以出之”（《古詩鏡》）。此詩即為詩人假托之“境”，
“高樓”云云，全從虛念中托生，故突兀而起、孤清不群，而且“浮云”縹緲，呈
現出一種奇幻的景象。
那“弦歌”之聲就從此樓高處飄下。詩中沒有點明時間，從情理說大約正什夜
晚。在萬籟俱寂中，聽那“音響一何悲”的琴曲，恐怕更多一重哀情籠蓋而下的感
覺吧？這感覺在詩人心中造成一片迷茫：“誰能為此曲？無乃杞梁妻！”“杞梁”
即杞梁殖。傳說他為齊君戰死，妻子悲慟于“上則無父，中則無夫，下則無子，人
生之苦至矣”，乃“抗聲長哭”竟使杞之都城為之傾頹（崔豹《古今注》）。而今，
詩人所聽到的高樓琴曲，似乎正有杞梁妻那哭頹杞都之悲，故以之為喻。全詩至此，
方著一“悲”字，頓使高樓聽曲的虛境，蒙上了一片凄涼的氛圍。
那哀哀弦歌于高處的“歌者”是誰？詩人既在樓下，當然無從得見；對于讀者
來說，便始終是一個未揭之謎。不過有一點是清楚的：詩中將其比為“杞梁妻”，
自必是一位女子。這女子大約全不知曉，此刻樓下正有一位尋聲而來、佇聽已久的
詩人在。她只是錚錚地彈著，讓不盡的悲哀在琴聲傾瀉：“清商隨風發，中曲正徘
徊。”“商”聲清切而“多傷”，當其隨風飄發之際，聽去該有多么凄涼！這悲弦
奏到“中曲”，便漸漸舒徐遲回，大約正如白居易《琵琶行》所描述的，已到了“
幽咽泉流水下灘”、“冰泉冷澀弦凝絕”之境。接著是鏗然“一彈”，琴歌頓歇，
只聽到聲聲嘆息，從高高的樓窗傳出。“一彈再三嘆，慷慨有余哀”－－在這陣陣
的嘆息聲中，正有幾多壓抑難伸的慷慨之情，追著消散而逝的琴韻回旋！
這四句著力描摹琴聲，全從聽者耳中寫出。但“摹寫聲音，正摹寫其人也”（
張庚《古詩十九首解》）。讀者從那琴韻和“嘆”息聲中，不正隱隱約約，“看見”
了一位蹙眉不語、撫琴墮淚的“絕代佳人”的身影？但妙在詩人“說得縹緲，令人
可想而不可即”罷了（吳淇《選詩定論》）。當高樓弦歌靜歇的時候，樓下的詩人
早被激得淚水涔涔：“不惜歌者苦，但傷知音稀。”人生誰無痛苦？但這歌者的痛
苦似乎更深切、廣大，而且是那樣難以言傳。當她借錚錚琴聲傾訴的時候，難道不
希望得到“知音”者的理解和共鳴？但她找到了“知音”嗎？沒有。這人世間的“
知音”，原本就是那樣稀少而難覓的呵！如此說來，這高樓佳人的痛苦，即使借琴
曲吐露，豈不也是枉然－－這大約正是使她最為傷心感懷、再三嘆自的原故罷？
但是，我們的詩人，卻從那寂寂靜夜的凄切琴聲中，理解了佳人不遇“知音”
的傷情。這傷情是那樣強烈地震撼了他－－因為他自己也正是一位不遇“知音”的
苦苦尋覓者呵！共同的命運，把詩人和“歌者”的心連結在了一起；他禁不住要脫
口而出，深情地安慰這可憐的“歌者”：再莫要長吁短嘆！在這茫茫的人世間，自
有和你一樣尋覓“知音”的人兒，能理解你長夜不眠的琴聲。“愿為雙鴻鵠，奮翅
起高飛”，愿我們化作心心相印的鴻鵠，從此結伴高飛，去遨游那無限廣闊的藍天
長云！這就是發自詩人心底的熱切呼喚，它從詩之結句傳出，直身著“上與浮云齊
”的高樓綺窗飄送而去。傷心的佳人呵，你可聽到了這曠世“知音”的深情呼喚？
正如“西北有高樓”的景象，全是詩人托化的虛境一樣；人們自然明白：就是
這“弦歌”高樓的佳人，也還是出于詩人的虛擬。緦的讀者一眼即可猜透：那佳人
實在正是詩人自己－－他無非是在借佳人不遇“知音”之悲，抒寫自身政治上的失
意之情罷了。不過，悲憤的詩人在“撫衷徘徊”之中會生此奇思：不僅把自身托化
為高樓的“歌者”，而且又從自身化出另一位“聽者”，作為高樓佳人的“知音”
而欷歔感懷、聊相慰藉－－透過詩面上的終于得遇“知音”、奮翅“高飛”，人們
感受到的，恰恰是一種“四顧無侶”、自歌自聽的無邊寂寞和傷情！詩人的內心痛
苦，正借助于這痛苦中的奇幻之思，表現得分外悱惻和震顫人心。吳淇稱《古詩十
九首》中，“惟此首最為悲酸。”不知讀者可有同感？
（潘嘯龍）
----引自"國學網站"[url=http://www.guoxue.com]http://www.guoxue.com[/url]