出自《古詩十九首》之十九。

如何描寫人物心理，往往是小說家們醉心探討的問題。其實，這對詩人也至

關重要。我國古代抒情詩中，就有很細致很精采的心理描寫，《古詩十九首》中

《明月何皎皎》一篇，就突出地表現出這種藝術特點。

這首詩是寫游子離愁的，詩中刻劃了一個久客異鄉、愁思輾轉、夜不能寐的

游子形象。他的鄉愁是由皎皎明月引起的。更深人靜，那千里與共的明月，最易

勾引起羈旅人的思緒。謝莊《月賦》曰：“隔千里兮共明月。”李白《靜夜思》

曰：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”對于這首無名氏

古詩中的主人公來說，同樣是這種情緒。“明月何皎皎，照我羅床幃。”當他開

始看到明月如此皎潔時，也許是興奮的贊賞的。銀色的清輝透過輕薄透光的羅帳，

照著這位擁衾而臥的人。可是，夜已深沉，他輾轉反側，尚未入眠。是過于耀眼

的月光打擾他的睡眠嗎？不，是“憂愁不能寐”。他怎么也睡不著，便索性“攬

衣”而“起”，在室內“徘徊”起來。清代朱筠評曰：“神情在‘徘徊’二字。”

（《古詩十九首說》）的確，游子“看月”、“失眠”、“攬衣”、“起床”、

“徘徊”這一連串的動作，說明他醒著的時間長，實在無法入睡；同時說明他心

中憂愁很深。尤其是那“起徘徊”的情態，深刻地揭示了他內心痛苦的劇烈。

詩寫到這里，寫出了“憂愁不能寐”的種種情狀，但究竟為什么“憂愁”呢？

“客行雖云樂，不如早旋歸。”這是全詩的關鍵語，畫龍點睛，點明主題。這兩

句雖是直說緣由，但語有余意，耐人尋味。“客行”既有“樂”，為何又說“不

如早旋歸”呢？實際上他鄉作客，何樂而言。正如《相如歌·飲馬長城窟行》所

說：“枯桑知天風，海水知天寒。入門各自媚，誰與相為言。”然而異鄉游子為

什么欲歸不歸呢？這和他們所處的客觀現實是密切聯系著的。即如本詩的作者，

大概是東漢時一個無名文人吧，在他那個時代，往往為營求功名而旅食京師，卻

又仕途阻滯，進很兩難。這兩句詩正刻劃出他想歸而不得歸無可奈何的心情，是

十分真切的。清代陳祚明說得好：“客行有何樂？故言樂者，言雖樂亦不如歸，

況不樂乎！”（《采菽堂古詩選》）朱筠也說：“把客中苦樂思想殆遍，把苦且

不提，‘雖云樂’亦是‘客’，‘不如早旋歸’之為樂也”（《古詩十九說》）

他們是道出了此中凄涼味的。

作者點出這種欲歸不得的處境后，下面四句又像開頭四句那樣，通過主人公

的動作進一步表現他心靈最深層的痛苦。前面寫到“攬衣起徘徊”，尚是在室內

走走，但感到還是無法排遣心中的煩悶，于是他走出戶外了。然而，“出戶彷徨”

，半夜三更，他像夢游似的，獨自在月下彷徨，更有一陣孤獨感襲上心頭。“愁

思當告誰？”正是這種“獨”、這種“彷徨”的具體感受了。古樂府《悲歌》云：

“悲歌可以當泣，遠望可以當歸。”于是詩人情不自禁地向千里之外的故鄉云樹

引領而望，可是又怎能獲得“可以當歸”的效果呢？反而引起了更大的失望。他

實在受不了這種感情上的折磨了，他又回到室內去。從“出戶”到“入房”，這

一出一入，把游子心中翻騰的愁情推向頂點，以至再也禁不住“淚下沾裳衣”了！

全詩共十句，除了“客行”二句外，所描寫的都是極其具體的行動，而這些

行動是一個緊接著一個，是一層深似一層，細致地刻畫了游子欲歸不得的心理狀

態，手法是很高明的。清代張庚分析詩中主人公的心理發展層次說：“因‘憂愁’

而‘不寐’，因‘不寐’而‘起’，因‘起’而‘徘徊’，因‘徘徊’而‘出戶’

，既‘出戶’而‘彷徨’，因彷徨無告而仍‘入房’，十句中層次井井，而一節

緊一節，直有千回百折之勢，百讀不厭。”（《古詩解》）

一首短小的抒情詩，能夠細致地表現如此豐富復雜的心理活動，這在我國古

詩中是不多見的。俄國有一位大作家屠格涅夫，是擅長于心理描寫的，但是他的

心理描寫，大都是對人物心理的一些說明，有時不免使人感到沉悶和厭煩。而我

們讀的這首古詩，卻沒有這個毛病，它是通過人物的自我意識活動來表現的，通

過由意識而誘發的行動來表現的，具有文學的形象形。而且更把人物的心理和感

情揉合在一起，富有抒情詩的特質，這種藝術經驗是值得注意的。

（張鐵明）

----引自"國學網站"[url=http://www.guoxue.com]http://www.guoxue.com[/url]