這是一首懷古詩。題中的汴河，唐人習指隋煬帝所開的通濟渠的東段，即運河從板渚（今河南滎陽北）到盱眙入淮的一段。當年隋煬帝為了游覽江都，前后動員了百余萬民工鑿通濟渠，沿岸堤上種植柳樹，世稱隋堤。還在汴水之濱建造了豪華的行宮。這條汴河，是隋煬帝窮奢極欲、耗盡民膏，最終自取滅亡的歷史見證。詩人的吊古傷今之情、歷史滄桑之感就是從眼前的汴河引發出來的。

首句撇開隋亡舊事，正面重筆寫汴河春色。汴水碧波，悠悠東流，堤上碧柳成陰，柔絲裊娜，兩岸綠野千里，田疇相接，望中一片無邊春色。悠悠而去的汴河流水，引人在想象中矚目于兩岸千里春色，使本來比較抽象的“無限春”三字具有鮮明的形象感，不著痕跡地過渡到第二句。劉禹錫《楊柳枝》說：“煬帝行宮汴水濱”。第二句中的“隋家宮闕”即特指汴水邊的煬帝行宮。春色常在，但當年豪華的隋宮則已經荒廢頹敗，只留下斷井殘垣供人憑吊了。“已成塵”，用夸張筆墨強調往日豪華蕩然無存，與上句春色之無邊、永恒，形成怵目驚心的強烈對照，以見人世滄桑、歷史無情。“臺城六代競豪華，結綺臨春事最奢。萬戶千門成野草，只緣一曲后庭花”（劉禹錫《金陵五題·臺城》），包含在“隋家宮闕已成塵”中的意蘊，不正是這種深沉的歷史感慨嗎？

一、二兩句還是就春色常在、豪華不存這一點泛泛抒感，三、四則進一步抓住汴水春色的典型代表──隋堤柳色來抒寫感慨。柳絮春風，飄蕩如雪，本是令人心情駘蕩的美好春光，但眼前這汴河堤柳，卻綰結著隋代的興亡，歷史的滄桑，滿目春色，不但不使人怡情悅目，反而讓人徒增感慨了。當年隋煬帝沿堤樹柳，本是為他南游江都的豪奢行為點綴風光的，到頭來，這隋堤煙柳反倒成了荒淫亡國的歷史見證，讓后人在它面前深切感受到豪奢易盡，歷史無情。那隨風飄蕩、漫天飛舞的楊花，在懷著深沉歷史感慨的詩人眼里，仿佛正是隋代豪華消逝的一種象征（楊花的楊與楊隋的楊也構成一種意念上的自然聯系，很容易讓人產生由此及彼的聯想）。不過，更使人感愴不已的，或許還是這樣一種客觀現實：盡管隋鑒不遠，覆轍在前，但當代的封建統治者卻并沒有從亡隋的歷史中汲取深刻的教訓。哀而不鑒，只能使后人復哀今人。這，也許正是“行人莫上長堤望，風起楊花愁殺人”這兩句詩所寓含的更深一層的意旨吧。

懷古與詠史，就抒寫歷史感慨、寄寓現實政治感受這一點上看，有相通之處。但詠史多因事興感，重在寓歷史鑒戒之意；懷古則多觸景生情，重在抒今昔盛衰之感。前者較實，后者較虛；前者較具體，后者較空靈。將李益的這首詩和題材、內容與之相近的李商隱詠史七絕《隋宮》略作對照，便可看出二者的同異。《隋宮》抓住“春風舉國裁宮錦，半作障泥半作帆”這一典型事例，見南游江都所造成的巨大靡費，以寓奢淫亡國的歷史教訓；《汴河曲》則但就汴水春色、堤柳飛花與隋宮的荒涼頹敗作對照映襯，于今昔盛衰中寓歷史感慨。一則重在“舉隅見煩費”，一則重在“引古惜興亡”。如果看不到它們的共同點，就可能把懷古詩看成單純的吊古和對歷史的感傷，忽略其中所寓含的傷今之意；如果看不到它們的不同點，又往往容易認為懷古詩的內容過于虛泛。懷古詩的價值往往不易被充分認識，這大概是一個重要原因。

（劉學鍇）