古代贈別詩通常以交代送別的時間、地點、環境發端，借景物描寫來烘染離情別意。這首詩不同，開頭便是一聲深沉的慨嘆：茫茫滄海簡直不可能達到盡頭，又怎么能知道那滄海以東是怎樣一番景象呢！突如其來，噴薄而出，令人心神為之一震。三四兩句一問一答，寄寓詩人深情。“九州”，代指中國，大意是說：中國以外，哪里最為遙遠呢？恐怕就要算迢迢萬里之外的日本了，現在友人要去那里，真象登天一樣難啊！頭四句極寫大海的遼闊無垠和日本的渺遠難即，造成一種令人惆悵、迷惘、惴惴不安的濃重氛圍，使讀者剛接觸到作品就從情緒上受到了強烈的感染。

接下來四句，是寫想象中友人渡海的情景。在當時的科學水平和技術條件下，橫渡大海到日本去是一種極為冒險、生死未卜的事情。通常是正面實寫海上的景象，諸如氣候的無常、風濤的險惡等等，借以表達對航海者的憂慮和懸念。例如林寬的《送人歸日本》：“滄溟西畔望，一望一心摧！地即同正朔，天教阻往來。波翻夜作電，鯨吼晝可雷。門外人參徑，到時花幾開？”其中第三聯寫得驚耳怵目，扣人心弦，應當說是相當精警的句子。但是，無論語言是怎樣的鋪張揚厲，情感是怎樣的激宕淋漓，要在一首短詩中把海上航行中將要遇到的無數艱難險阻說完道盡，畢竟是辦不到的。所以，王維采用了另外一種別開生面的手法：避實就虛，從有限中求無限。“向國惟看日，歸帆但信風”，要說的意思只開了一個頭便立即帶住，讓讀者自己去思索，聯想，補充，豐富。《新唐書·東夷傳》云：“日本使自言國近日所出，以為名。”這里“日”字雙關，兼指太陽和日本國。試想，航海者就憑幾片風帆、數支櫓槳，隨風飄流，不是艱險已極嗎？不作正面描繪，只提供聯想線索；不言艱險而艱險之狀自明，不說憂慮而憂慮之情自見，正是這兩句詩高明的地方。最有特色的，還是“鰲身映天黑，魚眼射波紅”兩句。在這里，詩人不只是沒有實寫海上景象，而且虛構了兩種怪異的景物：能把天空映黑的巨鰲，眼里紅光迸射的大魚，同時展現出四種色彩：黑，紅，藍（天），碧（波），構成了一幅光怪陸離、恢宏闊大的動的圖畫。你看，波濤在不停地奔涌，巨鰲與大魚在不停地出沒，四種色彩在不斷地交織和變幻。這就不能不使人產生一種神秘、奇詭、恐怖的感覺。詩人借怪異的景物形象和交織變幻的色彩刺激讀者的感官，喚起讀者的情感體驗，把海上航行的艱險和對友人安危的憂慮直接傳達給了讀者。千百年來，歷代的詩論家們公認王維“詩中有畫”，但往往沒有注意到，他的“詩中畫”大多是“繪畫所描繪不出的畫境”。這首詩即是如此。人們公認王維是著色的高手。但往往沒有注意到，他筆下的色彩不是客觀對象的一種消極的附屬物，而是創造環境氛圍、表現主觀情感的積極手段。這兩句詩利用色彩本身的審美特性來表情達意，很富創造性，有很高的借鑒價值。

最后兩句，詩人設想晁衡戰勝艱難險阻，平安回到祖國，但又感嘆無法互通音訊。這就進一步突出了依依難舍的深情。

這是一曲中日兩國的傳統友誼之歌。通篇沒有用一個概念性的語詞來明言所表現的究竟是什么情感，但我們從目的地的渺遠、航程的艱險和詩人的聲聲喟嘆中，可以明確無誤地體會到，這是一種悵惘、憂愁、懸念、惜別等等雜糅交織的至精至誠的情誼。司空圖《詩品》說：“不著一字，盡得風流。語不涉難，已不堪憂”，正好道出了這首詩的表情特點。

（文達三）