“單車欲問邊”，輕車前往，向哪里去呢？“屬國過居延”，居延在今甘肅張掖縣西北，遠在西北邊塞。

“征蓬出漢塞，歸雁入胡天”，詩人以“蓬”、“雁”自比，說自己象隨風而去的蓬草一樣出臨“漢塞”，象振翮北飛的“歸雁”一樣進入“胡天”。古詩中多用飛蓬比喻漂流在外的游子，這里卻是比喻一個負有朝廷使命的大臣，正是暗寫詩人內心的激憤和抑郁。與首句的“單車”相呼應。萬里行程只用了十個字輕輕帶過。

然后抓住沙漠中的典型景物進行刻畫：“大漠孤煙直，長河落日圓”。最后兩句寫到達邊塞：“蕭關逢候騎，都護在燕然”。到了邊塞，卻沒有遇到將官，偵察兵告訴使臣：首將正在燕然前線。

詩人把筆墨重點用在了他最擅勝場的方面──寫景。作者出使，恰在春天。途中見數行歸雁北翔，詩人即景設喻，用歸雁自比，既敘事，又寫景，一筆兩到，貼切自然。尤其是“大漠孤煙直，長河落日圓”一聯，寫進入邊塞后所看到的塞外奇特壯麗的風光，畫面開闊，意境雄渾，近人王國維稱之為“千古壯觀”的名句。邊疆沙漠，浩瀚無邊，所以用了“大漠“的“大”字。邊塞荒涼，沒有什么奇觀異景，烽火臺燃起的那一股濃煙就顯得格外醒目，因此稱作“孤煙”。一個“孤”字寫出了景物的單調，緊接一個“直”字，卻又表現了它的勁拔、堅毅之美。沙漠上沒有山巒林木，那橫貫其間的黃河，就非用一個“長”字不能表達詩人的感覺。落日，本來容易給人以感傷的印象，這里用一“圓”字，卻給人以親切溫暖而又蒼茫的感覺。一個“圓”字，一個“直”字，不僅準確地描繪了沙漠的景象，而且表現了作者的深切的感受。詩人把自己的孤寂情緒巧妙地溶化在廣闊的自然景象的描繪中。《紅樓夢》第四十八回里說：“‘大漠孤煙直，長河落日圓’。想來煙如何直？日自然是圓的。這‘直’字似無理，‘圓’字似太俗。合上書一想，倒象是見了這景的。要說再找兩個字換這兩個，竟再找不出兩個字來。”這就是“詩的好處，有口里說不出來的意思，想去卻是逼真的；又似乎無理的，想去竟是有理有情的。”這段話可算道出了這兩句詩高超的藝術境界。

（張燕瑾）