“木末芙蓉花，山中發紅萼。”木末，指樹杪。辛夷花不同于梅花、桃花之類。它的花苞打在每一根枝條的最末端上，形如毛筆，所以用“木末”二字是很準確的。“芙蓉花”，即指辛夷，辛夷含苞待放時，很象荷花箭，花瓣和顏色也近似荷花。裴迪《輞川集》和詩有“況有辛夷花，色與芙蓉亂”的句子，可用來作為注腳。詩的前兩句著重寫花的“發”。當春天來到人間，辛夷在生命力的催動下，欣欣然地綻開神秘的蓓蕾，是那樣燦爛，好似云蒸霞蔚，顯示著一派春光。詩的后兩句寫花的“落”。這山中的紅萼，點綴著寂寞的澗戶，隨著時間的推移，最后紛紛揚揚地向人間灑下片片落英，了結了它一年的花期。短短四句詩，在描繪了辛夷花的美好形象的同時，又寫出了一種落寞的景況和環境。

王維的《輞川集》給人的印象是對山川景物的流連，但其中也有一部分篇章表現詩人的心情并非那么寧靜淡泊。這些詩集中在組詩的末尾，象《辛夷塢》下面一首《漆園》：“古人非傲吏，自闕經世務。偶寄一微官，婆娑數株樹”就頗有些傲世。再下一首，也是組詩的末章《椒園》：“桂尊迎帝子，杜若贈佳人。椒漿奠瑤席，欲下云中君”就更含有《楚辭》香草美人的情味。裴迪在和詩中干脆用“幸堪調鼎用，愿君垂采摘”把它的意旨點破。因此，若將這些詩合看，《辛夷塢》在寫景的同時也就不免帶有寄托。屈原把辛夷作為香木，多次寫進自己的詩篇，人們對它是并不陌生的。它每年迎著料峭的春寒，在那高高的枝條上綻葩吐芬。“木末芙蓉花，山中發紅萼”。這個形象給人帶來的正是迎春而發的一派生機和展望。但這一樹芳華所面對的卻是“澗戶寂無人”的環境。全詩由花開寫到花落，而以一句環境描寫插入其中，前后境況迥異，由秀發轉為零落。盡管畫面上似乎不著痕跡，卻能讓人體會到一種對時代環境的寂寞感。所謂“歲華盡搖落，芳意竟何成”（陳子昂《感遇》）的感慨，雖沒有直接說出來，但仍能于形象中得到暗示。

（余恕誠）