作者有個(gè)天真可愛(ài)的小女兒，在詩(shī)中不止一次提到，如：“姊妹無(wú)多兄弟少，舉家鐘愛(ài)年最小。有時(shí)繞樹(shù)山雀飛，貪看不待畫(huà)眉了。”（《效古詞》）而這首《幼女詞》更是含蓄兼風(fēng)趣的妙品。

一開(kāi)始就著力寫(xiě)幼女之“幼”，先就年齡說(shuō)，“才六歲”，說(shuō)“才”不說(shuō)“已”，意謂還小著呢。再就智力說(shuō)，尚“未知巧與拙”。這話除表明“幼”外，更有多重意味。表面是說(shuō)她分不清什么是“巧”、什么是“拙”這類較為抽象的概念；其實(shí)，也意味著因幼稚不免常常弄“巧”成“拙”，比方說(shuō)，會(huì)干出“濃朱衍丹唇，黃吻爛漫赤”（左思），“移時(shí)施朱鉛，狼藉畫(huà)眉闊”（杜甫）一類令人哭笑不得的事。此外，這里提“巧拙”實(shí)偏義于“巧”，暗關(guān)末句“拜新月”事。讀者一當(dāng)把二者聯(lián)系起來(lái)，就意會(huì)這是在七夕，如同目睹如此動(dòng)人的“乞巧”場(chǎng)面：“七夕今宵看碧霄，牽牛織女渡河橋。家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬(wàn)條。”（林杰《乞巧》）詩(shī)中并沒(méi)有對(duì)人物往事及活動(dòng)場(chǎng)景作任何敘寫(xiě)，由于巧下一字，就令人想象無(wú)窮，收到含蓄之效。

前兩句刻劃女孩的幼稚之后，末二句就集中于一件情事。時(shí)間是七夕，因前面已由“巧”字作了暗示，三句只簡(jiǎn)作一“夜”字。地點(diǎn)是“堂前”，這是能見(jiàn)“新月”的地方。小女孩干什么呢？她既未和別的孩子一樣去尋找螢火，也不向大人索瓜果，卻鄭重其事地在堂前學(xué)著大人“拜新月”呢。讀到這里，令人忍俊不禁。“開(kāi)簾見(jiàn)新月，即便下階拜”的少女拜月，意在乞巧，而這位“才六歲”的乳臭未干的小女孩拜月，是“不知巧”而乞之，“與‘細(xì)語(yǔ)人不聞’（李端《拜新月》）情事各別”（沈德潛）啊。盡管作者敘述的語(yǔ)氣客觀，但“學(xué)人”二字傳達(dá)的語(yǔ)義卻是揶揄的。小女孩拜月，形式是成年的，內(nèi)容卻是幼稚的，這形成一個(gè)沖突，幽默滑稽之感即由此產(chǎn)生。小女孩越是弄“巧”學(xué)人，便越發(fā)不能藏“拙”。這個(gè)“小大人”的形象既逗人而有趣，又純真而可愛(ài)。

這類以歌頌童真為主題的作品，可以追溯到晉左思《嬌女詩(shī)》，那首五古用鋪張的筆墨描寫(xiě)了兩個(gè)小女孩種種天真情事，頗能窮形盡態(tài)。而五絕容不得鋪敘。如果把左詩(shī)比作畫(huà)中工筆，則此詩(shī)就是畫(huà)中寫(xiě)意，它刪繁就簡(jiǎn)，削多成一，集中筆墨，只就一件情事寫(xiě)來(lái)，以概見(jiàn)幼女的全部天真，甚而勾畫(huà)出了一幅筆致幽默、妙趣橫生的風(fēng)俗小品畫(huà)，顯示出作者白描手段的高超。

（周嘯天）