鶴江，即白鶴溪，在蘇州西部。作者自白鶴溪坐船去南宋都城臨安，途徑蘇州東城的葑門，并在此停泊。葑門外的溪流附近，是作者和他的蘇州去妾曾經(jīng)居住，同游之地，或許還是他們的定情之處，所以重經(jīng)故地，喚起無限舊情，懷念之情無法自抑之中寫下了這首懷人詞。

上片回憶過去 ，寫團聚的歡樂。“柳暝河橋，鶯晴臺苑 ”，起兩句用秀麗工巧的對偶句描寫蘇州美麗的春景，一“暝”字寫盡河邊橋畔楊柳的濃密嬌柔之態(tài)；不直接說晴天臺苑中的黃鶯盡情啼囀，而徑稱之為“鶯晴 ”，遣詞造句極幽細。“短策頻惹春香”，不明點出游，而屢攜短策，自見作者多次出游；亦不正面寫花開，而短策在路上頻頻沾惹春香，自能表明沿途春花盛開之狀。上文寫柳，這里又寫花，豐富了春景 ，上文不點春字 ，這里補點，避免了重復(fù)。這一句從春景引出作者 ，又將由作者引出他所思念的人。

“當時夜泊 ，溫柔便入深鄉(xiāng)”，時、空、人的關(guān)系更有一個跳躍：從蘇州較大的范圍陡然縮小到葑橋附近，從整個春日濃縮到一個夜晚，從獨游擴展到兩人同泊（或者竟是初次定情 ）。以“溫柔鄉(xiāng) ”寫男女愛情，本是習(xí)用詞語 ，但用不好則容易落入陳套 。高明的作者不連成一詞用，而是把它拆開分別用在句首、句末 ，中間插入“便入”二字 ，以見情急事諧，插了“深”字，以見情摯夢甜，便顯得精警有力，更能起化舊成新的作用 。“詞韻窄，酒杯長。剪蠟花，壺箭催忙。”寫夜泊時的對飲。進入“溫柔深鄉(xiāng)”，這里不單指雙棲同宿，相對歡飲，也是情景之一。作者自是填詞老手，精于聲韻之學(xué)，卻忽然嫌詞的韻律狹窄束縛人，似乎不合常理，其實他并非真的感嘆詞體拘才難，而是強調(diào)兩情歡洽，一時無法盡情抒寫：燭花頻剪，良宵苦短，時光飛逝，夜已經(jīng)很深了。記時的壺箭移動本有定時，何能忙著相催？這也無非人因歡飲而忘卻時間流逝之快，從而才有此錯覺。這四句情節(jié)平常 ，但都曲一層說，便顯得不平常 。“共追游處，凌波翠陌 ，連棹橫塘。”時、空關(guān)系又有變化，總憶兩人互相追隨的游蹤：或在陸上翠陌，看她綽約輕行，猶如洛妃的“凌波微步 ”；或兩人同舟連棹，游于蘇州城西南的橫塘一帶。內(nèi)容擴大了，又用對偶句把它集中描寫，煉句與起筆當有異曲同工之妙。

下片寫當今 ，亦即愛妾離去后的悲感。“十年一夢凄涼”，指出從歡聚到現(xiàn)在已時過“十年”，舊事早已化成“一夢 ”，自然的由歡樂轉(zhuǎn)到“凄涼”。“似西湖燕去 ，吳館巢荒”，互文對偶，以西湖、吳館中的燕去巢荒，比喻自己與蘇、杭二妾的生離死別，只有知道這些事情的才能明其所指 。“重來萬感，依前喚酒很罌。”“重來”照應(yīng)上片的“當時”，“喚酒”照應(yīng)上片的“酒杯長”，著以“萬感”、“依前”，便覺今昔事雖略同而情迥異，沉吟嗚咽，凄怨欲絕。“溪雨急，岸花狂 。趁殘鴉，飛過蒼茫”，是即目所見：急雨打擊著溪面，岸花隨風(fēng)狂舞，無助的殘鴉飛過“蒼茫”的天空。眼中所見之景與心中之情同樣的凄迷。情緒由凄怨?jié)u入激動，筆調(diào)也由吞咽轉(zhuǎn)為傾瀉；情之變由怨之極，辭之變與情變相適應(yīng)。急雨、飛花，出現(xiàn)在春末或夏初 ；“花”字上片不用 ，留在這里用；“殘鴉 ”見出是黃昏而不是深夜 ，這些都是安排細致和不露針線痕跡之筆 。“故人樓上，憑誰指與，芳草斜陽 ”，以景語結(jié)束敘事。在船上遠望她舊時曾居住過的房屋 ，已人去樓空，到這里才點出“故人”，點出二人曾同住之地。事與地皆已無人可與共同指點，所以只能孤獨自念，付諸痛嚙心胸的回憶；“芳草斜陽”，無形中更增添懷舊傷感之情 ，又更顯示季節(jié)、時候。情緒由激動重回凄怨，筆調(diào)也由傾瀉轉(zhuǎn)回吞咽，借景物渲染，余情無限。

吳文英的詞一向以“秾密”著稱。這首詞時間和空間的變換較多，詞句問雖不明用轉(zhuǎn)接之辭，而脈絡(luò)極清晰密致。可見其慢詞風(fēng)格也頗有特色。