昔人曾稱道這位“萬里橋邊女校書”“工絕句，無雌聲”。她這首《送友人》就是向來為人傳誦，可與“唐才子”們競雄的名篇。初讀此詩，似清空一氣；諷詠久之，便覺短幅中有無限蘊藉，藏無數曲折。

前兩句寫別浦晚景。“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，可知是秋季。“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰；憭栗兮若在遠行，登山臨水兮送將歸”，這時節相送，當是格外難堪。詩人登山臨水，一則見“水國蒹葭夜有霜”，一則見月照山前明如霜，這一派蒹葭與山色“共蒼蒼”的景象，令人凜然生寒。值得注意的是，此處不盡是寫景，句中暗暗兼用了《詩經·秦風·蒹葭》“蒹葭蒼蒼”兩句以下的詩意：“所謂伊人，在水一方。溯回從之，道阻且長；溯游從之，宛在水中央”，以表達一種友人遠去、思而不見的懷戀情緒。節用《詩經》而兼包全篇之意，王昌齡“山長不見秋城色，日暮蒹葭空水云”（《巴陵送李十二》）與此詩機杼相同。運用這種引用的修辭手法，就使詩句的內涵大為深厚了。

人隔千里，自今夕始。“千里自今夕”一語，使人聯想到李益“千里佳期一夕休”的名句，從而體會到詩人無限深情和遺憾。這里卻加“誰言”二字，似乎要一反那遺憾之意，不欲作“從此無心愛良夜”的苦語。似乎意味著“海內存知已，天涯若比鄰”，可以“隔千里兮共明月”，是一種慰勉的語調。這與前兩句的隱含離傷構成一個曲折，表現出相思情意的執著。

詩中提到“關塞”，大約友人是赴邊去吧，那再見自然很不易了，除非相遇夢中。不過美夢也不易求得，行人又遠在塞北。“天長地遠魂飛苦，夢魂不到關山難”（李白《長相思》）。“關塞長”使夢魂難以度越，已自不堪，更何況“離夢杳如”，連夢也新來不做。一句之中含層層曲折，將難堪之情推向高潮。此句的苦語，相對于第三句的慰勉，又是一大曲折。此句音調也很美，“杳如”的“如”不但表狀態，而且兼有語助詞“兮”字的功用，讀來有唱嘆之音，配合曲折的詩情，其味尤長。而全詩的詩情發展，是“先緊后寬”（先作苦語，繼而寬解），寬而復緊，“首尾相銜，開闔盡變”（《藝概·詩概》）。

“絕句于六藝多取風興，故視它體尤以委曲、含蓄、自然為高。”（《藝概·詩概》）此詩化用了前人一些名篇成語，使讀者感受更豐富；詩意又層層推進，處處曲折，愈轉愈深，可謂兼有委曲、含蓄的特點。詩人用語既能翻新又不著痕跡，娓娓道來，不事藻繪，便顯得“清”。又善“短語長事”，得吞吐之法，又顯得“空”。清空與質實相對立，卻與充實無矛盾，故耐人玩味。

（周嘯天）