除夕之夜，傳統的習慣是一家歡聚，“達旦不眠，謂之守歲”（《風土記》）。詩題《除夜作》，本應喚起人們對這個傳統佳節的很多歡樂的記憶和想象的，然而這首詩中的除夜卻是另一種情景。

詩的開頭就是“旅館”二字，看似平平，卻不可忽視，全詩的感情就是由此而生發開來的。這是一個除夕之夜，詩人眼看著外面家家戶戶燈火通明，歡聚一堂，而自己卻遠離家人，身居客舍。兩相對照，不覺觸景生情，連眼前那盞同樣有著光和熱的燈，竟也變得“寒”氣襲人了。“寒燈”二字，渲染了旅館的清冷和詩人內心的凄寂。寒燈只影自然難于入眠，更何況是除夕之夜！而“獨不眠”自然又會想到一家團聚，其樂融融的守歲的景象，那更是叫人難耐。所以這一句看上去是寫眼前景、眼前事，但是卻處處從反面扣緊詩題，描繪出一個孤寂清冷的意境。第二句“客心何事轉凄然”，這是一個轉承的句子，用提問的形式將思想感情更明朗化，從而逼出下文。“客”是自指，因身在客中，故稱“客”。竟是什么使得詩人“轉凄然”呢？當然還是“除夜”。晚上那一片濃厚的除夕氣氛，把自己包圍在寒燈只影的客舍之中，那孤寂凄然之感便油然而生了。

詩完一二句后，似乎感到詩人要傾吐他此刻的心緒了，可是，卻又撇開自己，從對面寫來：“故鄉今夜思千里。”“故鄉”，是借指故鄉的親人；“千里”，借指千里之外的自己。那意思是說，故鄉的親人在這個除夕之夜定是想念著千里之外的我，想著我今夜不知落在何處，想著我一個人如何度過今夕……其實，這也正是“千里思故鄉”的一種表現。“霜鬢明朝又一年”，“今夜”是除夕，所以明朝又是一年了，由舊的一年又將“思”到新的一年，這漫漫無邊的思念之苦，又要在霜鬢增添新的白發。沈德潛說：“作故鄉親友思千里外人，愈有意味”。（《唐詩別裁》）之所以“愈有意味”，就是詩人巧妙地運用“對寫法”，把深摯的情思抒發得更為婉曲含蘊。這在古典詩歌中也是一種常見的表現手法，如杜甫的《月夜》：“今夜觴州月，閨中只獨看。”詩中寫的是妻子思念丈夫，其實恰恰是詩人自己感情的折光。

胡應麟認為絕句“對結者須意盡。如……高達夫‘故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年’。添著一語不得乃可”（《詩藪·內編》卷六）。所謂“意盡”，大概是指詩意的完整；所謂“添著一語不得”，也就是指語言的精煉。“故鄉今夜思千里，霜鬢明朝又一年”，正是把雙方思之久、思之深、思之苦，集中地通過除夕之夜抒寫出來了，完滿地表現了詩的主題思想。因此，就它的高度概括和精煉含蓄的特色而言，是可以說收到了“意盡”和“添著一語不得”和的藝術效果。

（趙其鈞）