謝靈運(yùn)在永初三年(四二二)七月，離開(kāi)建業(yè)赴永嘉太守任。他的鄰里們相送到方山，詩(shī)人寫(xiě)了這首詩(shī)留別。詩(shī)中表現(xiàn)了成行時(shí)的依依惜別之情和對(duì)朋友的勸勉，并流露了對(duì)于自己政治處境的不滿。詩(shī)人通過(guò)對(duì)衰林、秋月的描寫(xiě)襯托離情別緒的濃重，情與景結(jié)合得較緊密、自然。臨行時(shí)解纜而不發(fā)，結(jié)尾處對(duì)朋友的叮囑，都寫(xiě)得感情誠(chéng)摯真切，不象其他詩(shī)那么多玄言味道和雕琢痕跡。
－－－－－－－－鄧魁英、韓兆琦等《漢魏南北朝詩(shī)選注》
前人談謝靈運(yùn)，都認(rèn)為他是山水詩(shī)人之祖。而山水本自然景物，觀賞者角度不同，思想感情每個(gè)人都不一樣，同一風(fēng)光，在不同詩(shī)人的筆下就未必面貌相同。所謂仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。謝靈運(yùn)寫(xiě)山水詩(shī)，貴在其善于用精美準(zhǔn)確的詞句客觀地刻畫(huà)出山水景物奇異而微妙之處，有似看細(xì)膩的工筆畫(huà)。然而這種精心刻意的描繪，又與他一生復(fù)雜多變的政治處境和矛盾糾纏的思想感情有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，所以同為山水詩(shī)，他的作品既不同于鮑照，也不同于謝朓。而謝靈運(yùn)詩(shī)的真正特點(diǎn)，在于他能用深細(xì)的筆觸來(lái)摹現(xiàn)其內(nèi)心微妙的感情。即如現(xiàn)在要介紹的這首詩(shī)，就不是山水詩(shī)，而是一般的贈(zèng)別抒情之作。表面上雖語(yǔ)多曠達(dá)，骨子里卻是戀棧朝廷的，作者終于用凝煉而微帶生澀的語(yǔ)言把這一真實(shí)而隱曲的思想給勾畫(huà)出來(lái)了。這就是謝靈運(yùn)詩(shī)值得借鑒的地方。
此詩(shī)共十四句，前四句和中四句各成一小段落，末六句自成起訖，而這六句中，每?jī)删溆指鳛橐粚右馑肌Ｆ渲凶铍y講的是中間“析析就衰林”四句，自聞人倓《古詩(shī)箋》至近人許多注本，幾乎沒(méi)有一位把它講透了的。開(kāi)頭四句寫(xiě)自己將出任郡守，因與鄰里有舊情而不忍分別。第一句是說(shuō)由于敬承王命而服役赴郡，故出京遠(yuǎn)行。第二句是說(shuō)要去的目的地。永嘉在今浙江，古甌越之地。“相期”的“相”，雖有互相、彼此之意，卻不一定有對(duì)方存在。這里的“相期”只是期待、打算的意思。“憩”本是休息、止宿，這里用得別有涵義。作者到永嘉是去做官的，不是去度假的，到任之后，根本談不到“憩”，而應(yīng)該是勤于公務(wù)。而作者卻用了個(gè)“憩”字，言外之意，作者被朝廷外遷并非受重用，而是投閑置散；而作者本人也并不想在外郡有所建樹(shù)，只是找個(gè)偏僻地方休息休息。這就是下文“資此永幽棲”的“根”。把做官看成“幽棲”，并且想長(zhǎng)此以往地生活下去，這就是反話，就是牢騷。事實(shí)上，謝靈運(yùn)本人原是不甘寂寞的。接下去，作者寫(xiě)船要解纜啟程了。這句是說(shuō)自己要離京出發(fā)了。但第四句又一轉(zhuǎn)，說(shuō)由于懷念親舊而不忍離去，所以一時(shí)還未能出發(fā)。這種欲行又止的描寫(xiě)并非純粹指行動(dòng)，因?yàn)榇K于還是解纜出發(fā)了；而是寫(xiě)心理活動(dòng)，即該走了卻不想走，不想走又不能不走。表面上是與鄰里親友依依不舍，實(shí)際上是對(duì)“皇邑”的戀棧。讀下文自明。
以上是第一小段，下面四句是第二小段。“析析”二句是寫(xiě)實(shí)，也是比興。這時(shí)船已前行，途中所見(jiàn)，應(yīng)為實(shí)景；但與“含情”兩句相連，則又屬比興了。“就衰林”，葉笑雪《謝靈運(yùn)詩(shī)選》注云：“就，迎面而來(lái)。岸邊的樹(shù)林是靜止的，江上的船則順風(fēng)隨流急駛，在船中看岸上的樹(shù)林，不覺(jué)船動(dòng)而只看到樹(shù)林向自己走近。”這個(gè)講法頗具詩(shī)意，但不一定確切。依葉說(shuō)，“就衰林”的“就”主語(yǔ)應(yīng)為船，應(yīng)為乘船人；而葉的解釋卻成了倒裝句，成為“衰林”迎面而來(lái)，其本身邏輯已覺(jué)混亂；如與下文對(duì)舉，則“皎皎”與“明”皆“秋月”之形容詞，除“析析”與“皎皎”為對(duì)文外，其它詞語(yǔ)并不嚴(yán)格對(duì)仗。且“衰林”亦為不詞，不能同“秋月”相提并論。鄙意下句既點(diǎn)出“秋”字，則上句亦為秋景無(wú)疑。而謝靈運(yùn)出京赴郡是在永初三年（422）農(nóng)歷七月，雖交秋令而木葉尚未衰枯。這時(shí)就把樹(shù)林稱(chēng)之為“衰”，似乎不確切。故應(yīng)讀為“就衰”林始合。“就衰林”者，已經(jīng)出現(xiàn)衰的跡象、向著衰的趨勢(shì)發(fā)展之林也。耳之所聞，乃析析風(fēng)吹木葉之聲，感到又是秋天了，原來(lái)蔥翠的林木從此又要日就衰枯了；而目之所接，卻是皎潔明亮的秋月。作者動(dòng)身的當(dāng)晚是七月十六，正值月圓，故為寫(xiě)實(shí)。這與第一小段實(shí)際已有一段間隔，即跳過(guò)了船已解纜，人已離岸的階段，而寫(xiě)途中景物了。“含情”二句，舊注多講成作者自謂，而把“遇物”的“物”講成林和月。其實(shí)，此二句乃逆承上文，“含情”句是說(shuō)“月”，“遇物”句是說(shuō)“林”，但同時(shí)又是借外景以抒內(nèi)情，實(shí)質(zhì)仍在寫(xiě)自己思想感情的變化感受。夫七月十六正月盈之時(shí)，因之作者聯(lián)想道：由于月亦含情，盡管它經(jīng)常有虧缺晦暗之時(shí)，而每月總要盈滿一歡，看來(lái)這也并非難事。正如多情之人，一有悲歡離合，感情自然流溢，這也是一種不能自制的表現(xiàn)。即如自己之遷離皇邑，遠(yuǎn)赴越甌，雖已成行，猶“懷舊”而“不發(fā)”，這也正是情不自禁，“易為盈”的表現(xiàn)。而“遇物難歇”，即《韓詩(shī)外傳》所謂之“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”，“物”指“風(fēng)”，乃承“析析”句而言，指林木之聲析析，正因風(fēng)吹而不能自止。亦如自己本不欲遷外郡，而朝命難違，身不由己，欲罷不能，只好揚(yáng)帆上路。舊注或?qū)⒕罢Z(yǔ)與情語(yǔ)割裂，或引老莊之言而故求艱深，恐皆無(wú)順理成章之妙。若依鄙說(shuō)，則因?qū)嵍胩摚?jiàn)景而生情，轉(zhuǎn)折亦較自然，層次似更清楚。故不憚辭費(fèi)，析言之如上。
最后六句，在全詩(shī)為第三小段，就題意言是點(diǎn)明與鄰里告別之主旨，即做為詩(shī)之結(jié)尾。但中間每?jī)删錇橐粚印！胺e疴”二句從自己說(shuō)起，“資此”二句既與赴郡相關(guān)聯(lián)，又同來(lái)送行者相呼應(yīng)。最后“各勉”二句看似與鄰里贈(zèng)別的套語(yǔ)，實(shí)將自己留戀京都、不甘寂寞之意“不打自招”式地點(diǎn)出。有人認(rèn)為謝靈運(yùn)的山水詩(shī)每于結(jié)尾處發(fā)議論，成為無(wú)聊的尾巴，而這首詩(shī)恰好相反，正是從末兩句透露出作者深藏于內(nèi)心的底蘊(yùn)。先說(shuō)“積疴”兩句。上句說(shuō)由于自己多病，因此對(duì)人生的考慮已力不從心，只能“敬謝不敏”，言外之意說(shuō)：一切聽(tīng)從命運(yùn)安排，愛(ài)把我怎么樣就怎么樣吧。下句說(shuō)自己本淡泊于名利，沒(méi)有什么欲望可言，因而感覺(jué)不到自己有什么不滿足的地方。言外指自己由于身體健康狀況不佳，又不想貪圖什么，因此留在朝中也罷，出任外郡也罷，反正都無(wú)所謂。看似曠達(dá)，實(shí)有牢騷。于是接著說(shuō)到第二層，他認(rèn)為此次出任永嘉太守，倒是自己借以長(zhǎng)期隱蔽、不問(wèn)世事的好機(jī)會(huì)，看來(lái)同皇帝、同都城以及在都中盤(pán)桓甚久的鄰里們，都將長(zhǎng)期分手，不僅是分別一年半載的事了。其實(shí)這兩句也暗藏著不滿意的情緒，言外說(shuō)皇帝這次把自己外遷，大約沒(méi)有再回轉(zhuǎn)京都的希望了。其患得患失之情，真有呼之欲出之勢(shì)。而結(jié)尾兩句，上句是說(shuō)：我們要彼此互勉，都能做到“日新”的水平，以遂此生志愿。下句則說(shuō)：希望親友仍經(jīng)常溝通消息，只有經(jīng)常得到信息，才能慰我寂寞。這兩句也屬于無(wú)形中流露出自己戀棧京都、熱中政治的思想感情的詩(shī)句。一個(gè)人既已“謝生慮”、“罕所闕”而且打算“永幽棲”了，就不必“各勉日新志”了。他認(rèn)為只有京城中的親友鄰里有信來(lái)，才能慰其“寂滅”之情，可見(jiàn)他所說(shuō)的“永幽棲”只是牢騷而并非真話。從而可以這樣說(shuō)，作者的真實(shí)思想感情是并不想離開(kāi)帝都建康，可是在詩(shī)里卻說(shuō)了不少故作曠達(dá)、自命清高的話；而恰好是在這種故作曠達(dá)、自命清高的詩(shī)句中透露了他對(duì)被迫出任郡守、不得不離開(kāi)京城的牢騷不滿。這既是謝靈運(yùn)本人特定的思想感情，而且也只有謝靈運(yùn)本人的詩(shī)才，才寫(xiě)得出他這種特定的復(fù)雜矛盾的思想感情。只有從這種地方入手，才會(huì)真正理解謝靈運(yùn)及其膾炙人口的山水詩(shī)。
此詩(shī)，情與景結(jié)合，緊密自然。詩(shī)人通過(guò)對(duì)衰林、秋月的描寫(xiě)，襯托出離情別緒的濃重。成行時(shí)解纜而不發(fā)與結(jié)尾處對(duì)朋友的勉勵(lì)和叮囑，感情表達(dá)的真摯誠(chéng)懇，不像詩(shī)人的其他詩(shī)那么多雕琢痕跡和玄言味道。說(shuō)明謝靈運(yùn)大力創(chuàng)作山水詩(shī)，開(kāi)始從題材上扭轉(zhuǎn)了東晉以來(lái)的玄言詩(shī)風(fēng)，對(duì)南朝和唐代詩(shī)歌的發(fā)展有積極的影響。