該詩約作于上元三年擔(dān)任明堂主簿時(shí)。詩前有《啟》，介紹說是應(yīng)吏部侍郎“垂索”而作的。該詩取材于漢代京城長安的生活故事，以古喻今，抒情言志，氣韻流暢，有如“綴錦貫珠，滔滔洪遠(yuǎn)”，在當(dāng)時(shí)就被視為絕唱。它不僅是詩人的代表作，更是初唐長篇詩歌的代表作之一，堪與盧照鄰的《長安古意》媲美，被稱為姊妹篇。
全詩分為四大部分，第一部分（從“山河千里國”至“黃扉通戚里”），狀寫長安地理形勢的險(xiǎn)要奇?zhèn)ズ蛯m闕的磅礴氣勢。此部分又分作三個(gè)小層次。開篇為五言詩，四句一韻，氣勢凌歷，若千鈞之弩，一舉破題。“山河千里國，城闕九重門”，對仗工整，以數(shù)量詞用得最好，“千里”以“九重”相對，給人一種曠遠(yuǎn)、博大、深邃的氣魄。第三句是個(gè)假設(shè)問句，“不睹皇居壯”。其后的第四句“安知天子尊”，是以否定疑問表示肯定，間接表達(dá)贊嘆、驚訝等豐富復(fù)雜而又強(qiáng)烈的情感。此處化用了《史記·高祖紀(jì)》中的典故：“蕭丞相作未央宮，立東闕、北闕、前殿、武庫、太倉。高祖見丞闕壯甚，怒。蕭何曰：‘天子以四海為家，非壯麗無以重威，且無令后世有以加也。’高祖乃悅。”只有熟悉這一典故，方能更好體會出這兩句詩的意韻。它與開篇兩句相互映照，極為形象地概括出泱泱大國的帝都風(fēng)貌。以上四句統(tǒng)領(lǐng)全篇，為其后的鋪敘揭開了序幕。
第二個(gè)小層次描寫長安的遠(yuǎn)景：“皇居帝里崤函谷，鶉野龍山侯甸服。五緯連影集星躔，八水分流橫地軸。秦塞重關(guān)一百二，漢家離宮三十六。”這六句七言詩，從宏觀角度為我們展現(xiàn)了一幅龐大壯麗的立體圖景。天地廣闊，四面八方，盡收筆底。星光輝映，關(guān)山綿亙護(hù)衛(wèi)，沃土撫育，帝京豈能不有！六句詩里連用“五”“八”“一百二”“三十六”等多個(gè)數(shù)字，非但沒有枯燥之感，反而更顯典韻奇巧，構(gòu)成鮮豁之境和獨(dú)特的景象。此為首句“山河千里國”的細(xì)致繪寫。
第三個(gè)小層次為長安的近景刻繪：“桂殿嵚崟對玉樓，椒房窈窕連金屋。三條九陌麗城隈，萬戶千門平旦開。復(fù)道斜通鳷鵲觀，交衢直指鳳凰臺。”直入云宵、耀眼輝煌的宮殿，溫馨艷冶的禁闈；寬暢而通達(dá)的大道，復(fù)道凌空，斜巷交織。此為對“皇居壯”的具體刻劃。六句詩闡明了帝京的壯觀、繁華、氣度，不由令人念及天子的尊貴與威嚴(yán)。
第二部分（“由劍履南宮入”到“寧知四十九年非”）重點(diǎn)描繪長安上流社會王侯貴戚驕奢縱欲的生活。詩人由表面的繁榮昌盛落筆，意在闡釋興衰禍福相倚伏的哲理。此部分又可分為兩個(gè)層次。詩的前二十六句為第一層次，主要繪寫權(quán)貴們及其附庸的日常生活。“劍履南宮入，簪纓北闕來。聲明冠寰宇，文物象昭回。”細(xì)致傳神地刻劃出享有殊榮的將相們，身佩寶劍，昂然出入宮殿的情景。他們的美名揚(yáng)于天下，形象題于畫閣，業(yè)績載入史冊，光榮如同日月。“鉤陳肅蘭，璧沼浮槐市”，寫的是天子的學(xué)宮圣境，靜穆清幽；學(xué)士們漫步泮池、文市，縱論古今于青槐之下，何等的風(fēng)流儒雅！教化之推行，言路之廣開，由此可見一斑！“銅羽應(yīng)風(fēng)回，金莖承露起”，既寫景又抒情。那展翅翱翔的銅烏殷勤地探測著風(fēng)云的變幻，期盼國泰民安；那高擎金盤的仙掌虔誠地承接著玉露，祈愿天子萬壽無疆！“校文天祿閣，習(xí)戰(zhàn)昆明水”，指的是文武百將各司其職，文將治國安邦，武將戍邊拓疆。“朱邸抗平臺，黃扉通戚里”，說的是權(quán)貴們的居所，如同皇帝的離宮一樣眾多華麗。他們不但身居華屋而且飲食考究，“炊金饌玉待鳴鐘”，真是氣派。“小堂綺窗三千戶，大道青樓十二重”是他們娛樂的場所。娼優(yōu)之多可想而知。她們是由于統(tǒng)治階級生活需要而滋生的附屬階層。她們的生活自然也豪華奢靡：“寶蓋雕鞍金絡(luò)馬，蘭窗繡柱玉盤龍。”這樣的生活是“朝游北里暮南鄰”的鏘金鳴玉的王侯貴人所帶來的。除了北里南鄰的“多近臣”，還有那些失勢的舊臣元老和專寵的新貴：“陸賈分金將燕喜，陳遵投轄正留賓。趙李經(jīng)過密，蕭朱交結(jié)親。”他們也都有各自的活動場所和享樂消遣之法，游說飲宴，興高采烈，逍遙自得。這是朝廷之外的另一番熱鬧景象。
第二個(gè)層次是描繪長安的夜生活，從暮色蒼茫到更深漏殘，綠楊青桑道上，車如流水馬如龍。一邊是艷若桃李的娼妓，一邊是年少英俊的俠客。碧紗帳里，彩珠簾內(nèi)，皇帝與寵妃，使君與羅敷，出雙入對，相互依偎，廝守之狀如膠似漆。歌舞場上，輕歌曼舞。王公貴人，歌兒舞女，沉迷于燈紅酒綠的夢幻里。他們便是如此渾渾噩噩度過自己的一生，豈能如蘧伯玉一般，“年五十而知四十九年非”呢？現(xiàn)實(shí)是殘酷的，樂極必定生悲。因而詩人在第三部分（從“古來榮利若浮云”至“羅傷翟廷尉”）以其精練靈活的筆觸，描繪出一幅動人心弦的歷史畫卷，把西漢一代帝王將相、皇親國戚你死我活的殘酷的斗爭景象和世態(tài)人情的炎涼，狀寫得淋漓盡致。考究用典，精到的議論，生動的描繪，細(xì)膩的抒情，驚醒的詰問，交叉使用，縱橫捭闔，舉重若輕地記錄了帝京上層社會的生活史。這部分重點(diǎn)揭示了封建統(tǒng)治階級的腐朽和無法逃脫的沒落命運(yùn)。
“古來榮利若浮云，人生倚伏信難分”！從古到今，統(tǒng)治階級都是一樣的。詩人生活的武則天時(shí)代，朝廷內(nèi)部爭權(quán)奪利激烈，酷吏羅織罪名陷害忠良，正所謂“倏忽搏風(fēng)生羽翼，須臾失浪委泥沙。”有誰能夠掌握自己的命運(yùn)呢？面對唐朝的現(xiàn)實(shí)，詩人發(fā)出無可奈何的慨然而嘆：“已矣哉，歸去來”！繼而詩人列舉了漢代著名的賢才志士，他們的升遷湮滯，都不取決于個(gè)人學(xué)識才智的高低，而取決于統(tǒng)治者的好惡。司馬相如辭賦再佳，怎奈景帝不喜歡辭賦，只得回到臨邛賣酒為生；后來武帝賞識他的辭賦，經(jīng)過狗監(jiān)的推薦，才被召任為郎。揚(yáng)雄學(xué)識盡管淵博，然而成、哀、平三位皇帝都不賞識他，他也就無法被提升。“十年不調(diào)幾邅回”，語意雙關(guān)，既指張釋之十年為騎郎事，也是嘆息自己十年沒升遷的境遇。汲黯因?yàn)橹敝G而遭到忌恨，賈誼因?yàn)椴鸥叨蛔嬔运Α＿@一結(jié)尾，婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了忠直之士難以被容納之意。
沈德譖曾這樣評論《帝京篇》：“作帝京篇，自應(yīng)冠冕堂皇，敷陳主德。此因己之不遇而言，故始盛而以衰颯終也。首敘形勢之雄，次述王侯貴戚之奢侈無度。至古來以下，慨世道變遷。已矣哉以下，傷一己之湮滯，此非詩之正聲也。”詩論家評詩，立場不同，標(biāo)準(zhǔn)各異，結(jié)論自然相左。陳熙晉曾反駁沈祐譖說：“竊謂不然，夫陳思王京洛之篇，每涉斗雞走馬；謝眺金陵之曲，不離綠水朱樓，未聞例效班、張，同其研鑠。此詩為上吏部而作，借漢家之故事，喻身世于本朝，本在攄情，非關(guān)應(yīng)制。……篇末自述邅回，毫無所請之意，露于言表。顯以賈生自負(fù)，想見卓犖不可一世之概。非天下才不能作是論也。沈說非是。”按如今的理解，沈祐譖所說的“次述王侯貴戚之奢侈無度”，并不是該詩的缺點(diǎn)，反而是其生命力之所在。詩人以漢事諷唐，大膽揭露統(tǒng)治階層的荒淫腐敗，以至于“衰颯”，也正是其最富有現(xiàn)實(shí)意義之處。
《帝京篇》的特色，正象聞一多先生所評論的那樣，是“洋洋灑灑的宏篇巨作，為宮體詩的一個(gè)巨變。僅僅篇幅大沒有什么，要緊的是背面有厚積的力量撐持著。這力量是前人謂之‘氣勢’，其實(shí)就是感情。所以盧駱的來到，能使人麻痹了百余年的心靈復(fù)活。有感情，所以盧駱的作品，正如杜甫所預(yù)言的，‘不廢江河萬古流’。”
這首詩是呈給吏部侍郎的，因此內(nèi)容比《長安古意》莊重嚴(yán)肅 ，氣勢也更大。形式上較為自由活潑，七言中間以五言或三言，長短句交錯，或振蕩其勢，或回旋其姿。鋪敘、抒情、議論也各盡其妙。詞藻富麗，鏗鏘有力，雖然承襲陳隋之遺，但已“體制雅騷，翩翩合度”，為歌行體辟出了一條寬闊的新路。