建安詩人徐干有著名的《室思》詩五章，第三章末四句是：“自君之出矣，明鏡暗不治。思君如流水，無有窮已時。”后世愛其情韻之美，多仿此作五言絕句，成為“自君之出矣”一體。女詩人魚玄機的這首寫給情人的詩（題一作《江陵愁望寄子安》），無論從內容、用韻到后聯的寫法，都與徐干《室思》的四句十分接近。但體裁屬七絕，可看作“自君之出矣”的一個變體。惟其有變化，故創獲也在其中了。

五絕與七絕，雖同屬絕句，二體對不同風格的適應性卻有較大差異。近人朱自清說：“論七絕的稱含蓄為‘風調’。風飄搖而有遠情，調悠揚而有遠韻，總之是余味深長。這也配合著七絕的曼長的聲調而言，五絕字少節促，便無所謂風調。”（《唐詩三百首指導大概》）讀魚玄機這首詩，覺著它比《自君之出矣》多一點什么的，正是這里所說的“風調”。本來這首詩也很容易縮成一首五絕：“楓葉千萬枝，江橋暮帆遲。憶君如江水，日夜無歇時”，字數減少而意思不變，但我們卻感到少一點什么的，也是這里所說的“風調”。

試逐句玩味魚詩，看每句多出兩字是否多余。

首句以江陵秋景興起愁情。《楚辭·招魂》：“湛湛江水兮上有楓，極目千里兮傷春心。”楓生江上，西風來時，滿林蕭蕭之聲，很容易觸動人的愁懷。“千枝復萬枝”，是以楓葉之多寫愁緒之重。它不但用“千”、“萬”數字寫楓葉之多，而且通過“枝”字的重復，從聲音上狀出枝葉之繁。而“楓葉千萬枝”字減而音促，沒有上述那層好處。

“江橋掩映──暮帆遲”。極目遠眺，但見江橋掩映于楓林之中；日已垂暮，而不見那人乘船歸來。“掩映”二字寫出楓葉遮住望眼，對于傳達詩中人焦灼的表情是有幫助的。詞屬雙聲，念來上口。有此二字，形成句中排比，聲調便曼長而較“江橋暮帆遲”為好聽。

前兩句寫盼人不至，后兩句便接寫相思之情。用江水之永不停止，比相思之永無休歇，與《室思》之喻，機杼正同。乍看來，“西江”、“東流”頗似閑字，但減作“憶君如流水，日夜無歇時”，比較原句便覺讀起來不夠味了。劉方平《春怨》末二句云：“庭前時有東風入，楊柳千條盡向西”，晚清王闿運稱贊說“以東、西二字相起，（其妙）非獨人不覺，作者也不自知也”，“不能名言，但恰入人意。”（《湘綺樓說詩》）魚玄機此詩末兩句妙處正同。細味這兩句，原來分用在兩句之中非為駢偶而設的成對的反義字（“東”、“西”），有彼此呼應，造成抑揚抗墜的情調，或擒縱之致的功用，使詩句讀來有一唱三嘆之音，亦即所謂“風調”。而刪芟這樣字面，雖意思大致不差，卻必損韻調之美。

魚玄機此詩運用句中重復、句中排比、尾聯中反義字相起等手段，造成悠揚飄搖的風調，大有助于抒情。每句多二字，卻充分發揮了它們的作用。所以比較五絕“自君之出矣”一體，藝術上正自有不可及之處。

（周嘯天）