[譯文]初春的小雨落到京城的街道上，猶如酥油一樣柔膩光滑，綠茸茸的細草，遠看似青，而近看似無。這種景致正是一年中最美的，勝過春末滿城佛動著的如煙如霧的楊柳。

這首小詩是寫給水部員外郎張籍的。張籍在兄弟輩中排行十八，故稱“張十八”。詩的風格清新自然，簡直是口語化的。看似平淡，實則是絕不平淡的。韓愈自己說：“艱窮怪變得，往往造平淡”（《送無本師歸范陽》）。原來他的“平淡”是來之不易的。

全篇中絕妙佳句便是那“草色遙看近卻無”了。試想：早春二月，在北方，當樹梢上、屋檐下都還掛著冰凌兒的時候，春在何處？連影兒也不見。但若是下過一番小雨后，第二天，你瞧吧，春來了。雨腳兒輕輕地走過大地，留下了春的印跡，那就是最初的春草芽兒冒出來了，遠遠望去，朦朦朧朧，仿佛有一片極淡極淡的青青之色，這是早春的草色。看著它，人們心里頓時充滿欣欣然的生意。可是當你帶著無限喜悅之情走近去看個仔細，地上是稀稀朗朗的極為纖細的芽，卻反而看不清什么顏色了。詩人象一位高明的水墨畫家，揮灑著他飽蘸水分的妙筆，隱隱泛出了那一抹青青之痕，便是早春的草色。遠遠望去，再象也沒有，可走近了，反倒看不出。這句“草色遙看近卻無”，真可謂兼攝遠近，空處傳神。

這設色的背景，是那落在天街（皇城中的街道）上的纖細小雨。透過雨絲遙望草色，更給早春草色增添了一層朦朧美。而小雨又滋潤如酥。酥就是奶油。受了這樣的滋潤，那草色還能不新嗎？又有這樣的背景來襯托，那草色還能不美嗎？

臨了，詩人還來個對比：“絕勝煙柳滿皇都”。詩人認為初春草色比那滿城處處煙柳的景色不知要勝過多少倍。因為，“遙看近卻無”的草色，是早春時節特有的，它柔嫩飽含水分，象征著大地春回、萬象更新的欣欣生意。而煙柳呢？已經是“楊柳堆煙”時候，何況“滿”城皆是，不稀罕了。到了暮春三月，色彩濃重，反倒不那么惹人喜愛了。象這樣運用對比手法，與一般不同，這是一種加倍寫法，為了突出春色的特征。

“物以稀為貴”，早春時節的春草之色也是很嬌貴的。“新年都未有芳華，二月初驚見草芽”（韓愈《春雪》）。這是一種心理狀態。嚴冬方盡，余寒猶厲，突然看到這美妙的草色，心頭不由得又驚又喜。這一些些輕淡的綠，是當時大地唯一的裝飾；可是到了晚春則“草樹知春不久歸”（韓愈《晚春》），這時那怕柳條兒綠得再好，人們也無心看，因為已缺乏那一種新鮮感。

所以，詩人就在第三句轉折時提醒說：“最是一年春好處。”是呀，一年之計在于春，而春天的最好處卻又在早春。

這首詩詠早春，能攝早春之魂，給讀者以無窮的美感趣味，甚至是繪畫所不能及的。詩人沒有彩筆，但他用詩的語言描繪出極難描摹的色彩——一種淡素的、似有卻無的色彩。如果沒有銳利深細的觀察力和高超的詩筆，便不可能把早春的自然美提煉為藝術美。

（錢仲聯 徐永端）