蘇東坡曾說柳宗元的詩歌“外枯而中膏，似淡而實美”（《東坡題跋》卷二），能做到“寄至味于淡泊”（《書黃子思詩集后》）。本詩正是這樣一首好詩。

詩題點明寫作時間是在貶官柳州時期。詩的內容是抒發種柑樹的感想。開頭用敘事語泛泛寫來：“手種黃柑二百株，春來新葉遍城隅。”首句特別點明“手種”和株數，可見詩人對柑樹的喜愛和重視。次句用“新”字來形容柑葉的嫩綠，用“遍”字來形容柑葉的繁盛，不僅狀物候時態，融和駘蕩，如在目前，而且把詩人逐樹觀賞、遍覽城隅的興致暗暗點出。

為什么對柑橘樹懷有如此深情呢？請聽詩人自己的回答：“方同楚客憐皇樹，不學荊州利木奴?！痹瓉硭麗鄹涕偈且驗樽x“楚客”屈原的《橘頌》引起了雅興，而不是象三國時丹陽太守李衡那樣，想通過種橘來發家致富，給子孫留點財產。（事見《太平御覽》果部三引《襄陽記》）心交古賢，寄情橘樹，悠然自得，不慕榮利，詩人的心地是多么淡泊！然而透過外表的淡泊，正可以窺見詩人內心的波瀾。屈原當年愛橘、憐橘，認為橘樹具有“閉心自慎，終不過失”和“秉德無私”的品質，曾作頌以自勉。今天自己秉德無私，卻遠謫炎荒，此情此心，對誰可表？只有這些不會說話的柑橘樹，才是自己的知音。這一聯的對偶用反對而不用正對，把自己復雜的思想感情分別灌注到兩個含意相反的典故中去，既做到形式上的對稱，又做到內容上的婉轉曲達，并能引起內在的對比聯想，讀來令人感到深文蘊蔚，余味曲包。

接著，詩人從幼小的柑樹，遠想到它的開花結實：“幾歲開花聞噴雪，何人摘實見垂珠？”“幾歲”、“何人”都上承“憐”字來?！皯z”之深，所以望之切。由于柑樹已經成了詩人身邊唯一的知音，所以愈寫他對于柑樹的憐深望切，就愈能表現出他的高情逸致，表現出他在盡力忘懷世情。這一聯用“噴雪”形容柑樹開花，下一個“聞”字，把“噴雪”奇觀與柑橘花飄香一筆寫出，渲染出一種熱鬧的氣氛；用“垂珠”形容累累碩果，展現了一個充滿希望的前景。但這畢竟出于想象。從想象回到現實，熱鬧的氣氛恰恰反襯出眼前的孤寂。他不禁向自己的心靈發問道：這幼小的柑橘樹究竟要過多久才能開花？將來由誰來摘它的果實？言外之意是：難道自己真的要在這里呆到柑橘開花結果的一天嗎？

尾聯本可以順勢直道胸臆，抒發感慨，然而詩人仍以平緩的語調故作達觀語：“若教坐待成林日，滋味還堪養老夫。”將來能夠親眼看到柑橘長大成林，有朝一日能以自己親手種出的柑橘來養老，這何嘗不是一種樂趣呢？然而，“坐待成林”對一個胸有塊壘之氣的志士來說，究竟是什么“滋味”，讀者是不難理解的。清人姚鼐說：“結句自傷遷謫之久，恐見甘之成林也。而托詞反平緩，故佳?！保ā短扑卧娕e要》卷五引）

應該說，這首詩的整個語調都是平緩的，而在平緩的語調后面，卻隱藏著詩人一顆不平靜的心。這是形成“外枯中膏，似淡而實美”的藝術風格的重要原因。其妙處，借用歐陽修的話來說，叫做：“初如食橄欖，真味久愈在?！保ā?a href="/k/歐陽文忠公集" title="歐陽文忠公集" target="_blank">歐陽文忠公集》卷二）玩賞誦吟，越發使人覺得韻味深厚。

（吳汝煜）