天寶十載（751）五月，西北邊境石國太子引大食（古阿拉伯帝國）等部襲擊唐境，當時的武威（今甘肅武威）太守、安西節度使高仙芝將兵三十萬出征抵抗。此詩是作者于武威送僚友劉判官（名單）赴軍前之作，“磧西”即安西都護府。這是一首即興口占而頗為別致的送行小詩。

首句似即景信口道來，點明劉判官赴行軍的季候（“五月”）和所向。“火山”即今新疆吐魯番的火焰山，海拔四、五百米，巖石多為第三紀砂巖，色紅如火，氣候炎熱。尤其時當盛夏五月，那是“火云滿山凝未開，鳥飛千里不敢來”（《火山云歌送別》）的。鳥且不敢飛，無怪“行人少”了。所以此句還寫出了火山赫赫炎威。而那里正是劉判官赴軍必經之地。這里未寫成行時，先出其路難行之懸念。常人視火山為畏途，讀者便等著看劉判官的了。

接著便寫劉判官過人之勇。“看君馬去疾如鳥”，使讀者如睹這樣景象：烈日炎炎，黃沙莽莽，在斷絕人煙的原野上，一匹飛馬掠野而過，向火山撲去。那騎者身手何等矯健不凡！以鳥形容馬，不僅寫出其疾如飛，又通過其小，反襯出原野之壯闊。本是“鳥飛千里不敢來”的火山，現在竟飛來這樣一只不避烈焰的勇敢的“鳥”，令人肅然起敬。這就形象地歌頌了劉判官一往無前的氣概。全句以一個“看”字領起，贊嘆嘖嘖聲如聞。

“都護行營太白西。”初看第三句不過點明此行的目的地，說臨時的行營遠在太白星的西邊──這當然是極言其遠的夸張。這樣寫卻顯得很威風，很有氣派。細細品味，這主要是由于“都護行營”和“太白”二詞能喚起莊嚴雄壯的感覺。它們與當前唐軍高仙芝部的軍事行動有關。“太白”，亦稱金星，古人認為它的出現在某種情況下預示敵人的敗亡（“其出西失行，外國敗”，見《史記·天官書》）。明白這一點，末句含意自明。

“角聲一動胡天曉”這最后一句真可謂一篇之警策。從字面解會，這是作者遙想軍營之晨的情景。本來是拂曉到來軍營便吹號角，然而在這位好奇詩人天真的心眼里，卻是一聲號角將胡天驚曉（猶如號角能將兵士驚醒一樣）。這實在可與后來李賀“雄雞一聲天下白”的奇句媲美，顯出唐軍將士回旋天地的凌云壯志。聯系上句“太白”出現所預兆的，這句之含蘊比字面意義遠為深刻，它實際等于說：只要唐軍一聲號令，便可決勝，一掃如磐夜氣，使西域重見光明。此句不但是賦，而且含有比興、象征之意。正因為如此，這首送別詩才脫棄一般私誼范疇，而升華到更高的思想境界。

此詩不落一般送別詩之窠臼。它沒有直接寫惜別之情和直言對勝利的祝愿。而只就此地與彼地情景略加夸張與想象，敘述自然，比興得體，頗能壯僚友之行色，惜別與祝捷之意也就見于言外，在送別詩中堪稱獨具一格了。

（周嘯天）