前兩句已經描繪出一幅深宮生活的圖景。在一個秋天的晚上，銀白色的蠟燭發出微弱的光，給屏風上的圖畫添了幾分暗淡而幽冷的色調。這時，一個孤單的宮女正用小扇撲打著飛來飛去的螢火蟲。“輕羅小扇撲流螢”，這一句十分含蓄，其中含有三層意思：第一，古人說腐草化螢，雖然是不科學的，但螢總是生在草叢冢間那些荒涼的地方。如今，在宮女居住的庭院里竟然有流螢飛動，宮女生活的凄涼也就可想而知了。第二，從宮女撲螢的動作可以想見她的寂寞與無聊。她無事可做，只好以撲螢來消遣她那孤獨的歲月。她用小扇撲打著流螢，一下一下地，似乎想驅趕包圍著她的孤冷與索寞，但這是無用的。第三，宮女手中拿的輕羅小扇具有象征意義，扇子本是夏天用來揮風取涼的，秋天就沒用了，所以古詩里常以秋扇比喻棄婦。相傳漢成帝妃班婕妤為趙飛燕所譖，失寵后住在長信宮，寫了一首《怨歌行》：“新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁為合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風發。常恐秋節至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。”此說未必可信，但后來詩詞中出現團扇、秋扇，便常常和失寵的女子聯系在一起了。如王昌齡的《長信秋詞》：“奉帚平明金殿開，且將團扇共徘徊”，王建的《宮中調笑》：“團扇，團扇，美人病來遮面”，都是如此。這首詩中的“輕羅小扇”，也象征著持扇宮女被遺棄的命運。

第三句，“天階夜色涼如水”。“天階”指皇宮中的石階。“夜色涼如水”暗示夜已深沉，寒意襲人，該進屋去睡了。可是宮女依舊坐在石階上，仰視著天河兩旁的牽牛星和織女星。民間傳說，織女是天帝的孫女，嫁與牽牛，每年七夕渡河與他相會一次，有鵲為橋。漢代《古詩十九首》中的“迢迢牽牛星”，就是寫他們的故事。宮女久久地眺望著牽牛織女，夜深了還不想睡，這是因為牽牛織女的故事觸動了她的心，使她想起自己不幸的身世，也使她產生了對于真摯愛情的向往。可以說，滿懷心事都在這舉首仰望之中了。

梅圣俞說：“必能狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外，然后為至矣。”（見《六一詩話》）這兩句話恰好可以說明此詩在藝術上的特點。一、三句寫景，把深宮秋夜的景物十分逼真地呈現在讀者眼前。“冷”字，形容詞當動詞用，很有氣氛。“涼如水”的比喻不僅有色感，而且有溫度感。二、四兩句寫宮女，含蓄蘊藉，很耐人尋味。詩中雖沒有一句抒情的話，但宮女那種哀怨與期望相交織的復雜感情見于言外，從一個側面反映了封建時代婦女的悲慘命運。

這首詩寫失意宮女生活的孤寂幽怨。首句寫秋景，用一“冷”字，暗示寒秋氣氛，又襯出主人公內心的孤凄。二句寫借撲螢以打發時光，排遣愁緒。三句寫夜深仍不能眠，以待臨幸，以天街如水，暗喻君情如冰。末句借羨慕牽牛織女，抒發心中悲苦。