白居易作此詩(shī)時(shí)，正謫任江州司馬，因公到江州附近的建昌江去，以渡口所見(jiàn)所感，寫(xiě)下了這首絕句。詩(shī)表面上寫(xiě)渡口風(fēng)光，其實(shí)蘊(yùn)藏了深沉復(fù)雜的思想。

原來(lái)，白氏在長(zhǎng)安作校書(shū)郎時(shí)，丁母憂去職，在長(zhǎng)安附近的渭村住了四年。他從風(fēng)波險(xiǎn)惡的宦場(chǎng)，來(lái)到農(nóng)村的自由天地，心情十分坦蕩舒暢。喪服滿了之后，他又被起用為太子左贊善大夫，還是卷進(jìn)了宦海波濤。僅僅一年，就因開(kāi)罪權(quán)貴貶為江州司馬?，F(xiàn)在，他滿懷憂郁地來(lái)到建昌江邊，目擊這渡口風(fēng)光酷似渭河邊上的蔡渡，就很自然地聯(lián)想到當(dāng)年退居渭村時(shí)那種身心閑適的境地，回味起當(dāng)時(shí)“一朝歸渭上，泛如不系舟”（白居易《適意》）的心情來(lái)了。可見(jiàn)，此時(shí)此地，他想起渭村，不止是渭村風(fēng)景優(yōu)美，人心淳樸，更重要的是，渭村是一個(gè)可以躲避政治風(fēng)雨的安謐的小港；在那里，他的心靈之舟可以安詳寧?kù)o地停泊。

這首詩(shī)看似一幅淡墨勾染的風(fēng)景畫(huà)，其實(shí)是一首情思邈遠(yuǎn)的抒情詩(shī)，全詩(shī)四句二十八字熔詩(shī)畫(huà)于一爐。詩(shī)的一、二句是一幅“待渡圖”：一江修水，橫在縣城邊，城郭房舍，倒映在清清江水里，見(jiàn)其幽；渡船要教人喚，則行人稀少，見(jiàn)其靜。我們就在這幽靜的畫(huà)面上，看到立馬踟躕的江州司馬待渡在水邊。陡然接個(gè)“忽似”，領(lǐng)起三、四句，又推出另一幅似是而非的“待渡圖”。展現(xiàn)在讀者眼前的依然是一條江水，但這兒是渭水；依然是一個(gè)渡口，但這兒是蔡渡。所似者，微風(fēng)吹拂著岸邊的青草，如銀似雪的細(xì)沙鋪滿灘頭；而毛毛細(xì)雨，把畫(huà)面渲染得一片迷蒙。無(wú)限往事，涌上心頭；無(wú)限歸思，交織在這兩幅既相似又不相同的畫(huà)圖里?！安蒿L(fēng)沙雨”，色調(diào)凄迷，襯托出詩(shī)人幽獨(dú)凄愴的心境。這種出言平淡而造境含蓄深遠(yuǎn)的詩(shī)風(fēng)，正是白居易的獨(dú)特風(fēng)格。

絕句規(guī)律，要轉(zhuǎn)得出，結(jié)得好。第三句“忽似”一轉(zhuǎn)，立見(jiàn)感情跳躍，從而導(dǎo)出了無(wú)限風(fēng)情的第四句。這個(gè)“忽似”，妙在凌空而來(lái)，觸景而及，推出了新的境界。而這種突然而來(lái)的新境界，又正說(shuō)明詩(shī)人經(jīng)常想著渭村。經(jīng)常夢(mèng)魂縈繞，才產(chǎn)生了這突然的聯(lián)想，讓我們于無(wú)聲處，聽(tīng)到了詩(shī)人在高吟“歸去來(lái)”！鐘惺在《唐詩(shī)歸》里贊許白詩(shī)說(shuō)：“看古人輕快詩(shī)，當(dāng)另察其精神靜深處……此乃白詩(shī)所由出，與其所以傳之本也。”這詩(shī)從“輕快”中取得“靜深”之妙，全賴一轉(zhuǎn)得之。

（賴漢屏）