《丁都護歌》是樂府舊題，屬《清商曲辭·吳聲歌曲》。據傳劉宋高祖（裕）的女婿徐逵之為魯軌所殺，府內直督護丁旿奉旨料理喪事，其后徐妻（劉裕之長女）向丁詢問殮送情況，每發問輒哀嘆一聲“丁都護”，至為凄切。后人依聲制曲，故定名如此。（見《宋書·樂志》）李白以此題寫悲苦時事，可謂“未成曲調先有情”了。

“云陽”（即今江蘇丹陽縣）秦以后為曲阿，天寶初改丹陽，屬江南道潤州，是長江下游商業繁榮區，有運河直達長江。故首二句說自云陽乘舟北上，兩岸商賈云集。把纖夫生活放在這商業網點稠密的背景上，與巨商富賈們的生活形成對照，造境便很典型。“吳牛”乃江淮間水牛，“南土多暑而此牛畏熱，見月疑是日，所以見月則喘。”（《世說新語·言語》劉孝標注）這里巧妙點出時令，說“吳牛喘月時”比直說盛夏酷暑具體形象，效果好得多。寫時與寫地，都不直截、呆板，而是配合寫境傳情，使下面“拖船一何苦”的嘆息語意沉痛。“拖船”與“上征”照應，可見是逆水行舟，特別吃力，纖夫的形象就突現紙上。讀者仿佛看見那襤褸的一群，挽著纖，喘著氣，面朝黃土背朝天，一步一顛地艱難地行進著……

氣候如此炎熱，勞動強度如此大，渴，自然成為纖夫們最強烈的感覺。然而生活條件如何呢？渴極也只能就河取水，可是“水濁不可飲”呵！僅言“水濁”似不足令人注意，于是詩人用最有說服力的形象語言來表現：“壺漿半成土”，這哪是人喝的水呢。只說“不可飲”，言下之意是不可飲而飲之，控訴的力量尤為含蓄。纖夫生活條件惡劣豈止一端，而作者獨取“水濁不可飲”的細節來表現，是因為這細節最具水上勞動生活的特征；不僅如此，水濁如泥漿，足見天熱水淺，又交待出“拖船一何苦”的另一重原因。

以下兩句寫纖夫的心境。但不是通過直接的心理描寫，而是通過他們的歌聲即拉船的號子來表現的。稱其為“都護歌”，不必指古辭，乃極言其聲凄切哀怨，故口唱心悲，淚下如雨，這也照應了題面。

以上八句就拖船之艱難、生活條件之惡劣、心境之哀傷一一寫來，似已盡致。不料末四句卻翻出更驚心的場面。“萬人系磐石”，“系”一作“鑿”，結合首句“云陽上征”的詩意看，概指采太湖石由運河北運。云陽地近太湖，而太湖石多孔穴，為建筑園林之材料，唐人已珍視。船夫為官吏役使，得把這些開采難盡的石頭運往上游。“磐石”大且多，即有“萬人”之力拖（“系”）之，亦斷難達于江邊（“江滸”）。此照應“拖船一何苦”句，極言行役之艱巨。“無由達”而竟須達之，更把纖夫之苦推向極端。為造成驚心動魄效果，作者更大書特書“磐石”之多之大，“石芒碭（廣大貌）”三字形象的表明：這是采之不盡、輸之難竭的，而纖夫之苦亦足以感傷千古矣。

全詩層層深入，處處以形象畫面代替敘寫。篇首“云陽”二字預作伏筆，結尾以“磐石芒碭”點明勞役性質，把詩情推向極致，有點睛的奇效。通篇無刻琢痕跡，由于所取形象集中典型，寫來自覺“落筆沉痛，含意深遠”，實為“李詩之近杜者”（《唐宋詩醇》）。

（周嘯天）