李白向往東山，是由于仰慕謝安。這位在淝水之戰中吟嘯自若，似乎漫不經心地就擊敗苻堅百萬之眾于八公山下的傳奇式人物，在出仕前就是長期隱居東山。當匡扶晉室，建立殊勛，受到昏君 和佞臣算計時，又曾一再辭退，打算歸老東山。所以，在李白看來，東山之隱，標志一種品格。它既表示對于權勢祿位無所眷戀，但又不妨在社稷蒼生需要的時候，出而為世所用。李白向往的東山之隱，和謝安式的從政是相結合的。在陶醉自然、吟詠嘯歌之際，并不忘情于政治，而當身居朝廷的時候，又長懷東山之念，保持自己澹泊的襟懷。李白一生以謝安自期、自比。“北闕青云不可期，東山白首還歸去”（《憶舊游贈譙郡元參軍》）；“謝公終一起，相與濟蒼生”（《送裴十八圖南歸嵩山》）；“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”（《永王東巡歌》），都是在不同的處境和心情下，從不同的角度想到謝安和東山。李白寫這首詩的時候，大約正在長安。唐玄宗親自下詔召他進京，看來是夠禮賢下士的了，但實際上并沒有給他象謝安那樣大展雄才的機會。相反，由于詩人的正直和傲慢，卻招惹了權貴的忌恨。李陽冰在《草堂集序》中說：“丑正同列，害能成謗，帝用疏之。公（李白）乃浪跡縱酒以自昏穢，詠歌之際，屢稱東山。”這就是李白這首詩的背景。從“不向東山久，薔薇幾度花”可以看出，詩人在默算著離開“東山”（實際上指進京以前的隱居之地）的時日。流光如駛，歲月老人。他有象謝安與東山那樣的離別，卻未成就象謝安那樣的功業。因此，在詩人的沉吟中，已經包含著光陰虛度、壯懷莫展的感慨了。當初，詩人告辭東山時，又何嘗舍得丟開那種環境和生活呢，只不過為了實現匡國濟世之志才暫時應詔而去。但如今在帝城久久淹留卻毫無所成，又怎能對得起東山的風物呢？所以“白云還自散，明月落誰家”兩句中所包含的感情，一方面是向往，一方面又有一種內疚，覺得未免辜負了那兒的白云明月。

這首詩應該看作是李白的“歸去來辭”。他向往著東山，又覺得有負于東山。他無疑地是要歸去了，但他的歸去卻又不同于陶淵明。陶淵明是決心做隱士，是去而不返的。李白卻沒有這種“決心”。“東山”是和謝安這樣一位政治家的名字結合在一起的。向往東山，既有隱的一面，又有打算待時而起的一面。“東山高臥時起來，欲濟蒼生未應晚。”（《梁園吟》）他的東山之隱，原來還保留著這樣一種情愫。詩中李白隱以謝安這樣一個人物自比，又用白云、明月來襯托自己的形象，那東山的白云和明月是何等澹泊，何等明潔；而李白的情懷，便和這一切融合在一起了。

(余恕誠)